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  Fast Company (título original de Libros peligrosos) fue la primera novela, el primer guión y el primer éxito —tanto novelesco como cinematográfico— del excelente y exitoso (aunque hoy un tanto injustamente olvidado) escritor y guionista en Hollywood Harry Kurnitz (1908-1968), alias Marco Page. No diremos nada de la trama, sino que con esta novela se inaugura una colección dedicada a un tipo (o subgénero) de novela de detectives que los anglosajones han denominado Bibliomistery, en la que el asesinato y los libros se convierten en los principales protagonistas, y que esperamos atraiga a los muchos aficionados a las novelas de misterio. A Libros peligrosos le seguirán próximamente algunos clásicos del género, inéditos en nuestro idioma, como Scrope or the Lost Library de Frederic B. Perkins, y The Colfax Book-Plate de Agnes Miller.
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  HARRY KURNITZ, EL BIBLIOMYSTERY

  Y ALGUNAS ADAPTACIONES

  CINEMATOGRÁFICAS


  MARCO Page es el seudónimo del escritor, libretista y guionista norteamericano Harry Kurnitz (1921-1968).


  EL BIBLYOMYSTERY


  ENTRE los géneros literarios más populares, el de misterio ocupa un lugar privilegiado, por ser uno de los más demandados por los lectores. De este tipo se han publicado obras para todos los gustos, y no es extraño que el aficionado a dicho género acabe haciéndose con una biblioteca especializada, dado que los precios de las ediciones nunca son muy elevados. Muchos títulos son asequibles a todos los bolsillos y es fácil encontrar ejemplares en los saldos de las librerías, en las ventas de libros de segunda mano, e incluso en las limpiezas de fondos que las editoriales ponen en práctica de cuando en cuando. Una de las razones de esta abundancia está en los muchos subgéneros que el misterio ampara: el policial, el detectivesco, la novela enigma, el Hard Boiled, las tramas procedimentales o también, si se quiere, las novelas de trama procesal, la novela negra, etc. Uno de estos subgéneros, quizá el menos conocido, pero no por ello menos interesante, es el denominado por los anglosajones bibliomystery.


  Un bibliomystery es una novela cuya trama está directamente relacionada con los libros o con el universo bibliográfico. Podríamos hablar, en cierto sentido, de un fenómeno metaliterario. Así, un bibliomystery puede tratar, por poner algún ejemplo, de un ladrón de libros raros, del asesinato de un librero, de un escritor o de un editor, siempre que tenga su argumento asociado al mundo de los libros, incluso, por ejemplo, a los negocios sucios o inconfesables en relación a una firma editorial. Lo esencial es que en el argumento y sus principales vicisitudes la relación con los libros no solo sea puramente tangencial.


  Entre conocidos ejemplos de este subgénero tenemos The Big Sleep[1] (1941), de Raymond Chandler, en el que un marchante de libros raros regenta en realidad un establecimiento de material pornográfico. Esto, en lo que se refiere a autores americanos. Entre los europeos más populares, podemos citar el archiconocido El nombre de la rosa, de Umberto Eco, y en la literatura española el también conocido El Club Dumas, de Arturo Pérez Reverte.


  Pero el primer Bibliomystery americano conocido se remonta a 1874 con la obra de Fredric Perkins, Scrope: or the Lost Library. Esta obra nos cuenta, en el Nueva York del siglo XIX, la búsqueda de una biblioteca secreta que contiene unos importantísimos tesoros bibliográficos de la categoría del First Folio (nombre, como es sabido, con que los bibliófilos conocen la primera edición de las treinta y seis obras teatrales de W. Shakespeare —Mr William Shakespeare's Comedies, Histories and Tragedies—; la obra fue recopilada y editada por John Heminges y Henry Condell en 1623, siete años después de la muerte de Shakespeare) o del Bay Psalm Book (este es el libro más antiguo impreso en Norteamérica del que se tiene noticia —concretamente en 1640 en Cambridge, Massachussets—; es una versión en inglés del salterio del puritano holandés Henry Ainsworth publicado en 1612)[2]. El First Folio o el Bay Psalm Book están, lógicamente, valoradas en muchos millones de dólares. Destaca el detalle con que se recrea el Nueva York del diecinueve, especialmente el sórdido ambiente de los bajos fondos, con sus salones, los garitos de juego, los timadores y las prostitutas.


  Siguiéndole en la lista a la obra de Perkins está The Colfax Book-Plate, de Agnes Miller, publicado en 1924. Trata de los asesinatos que se perpetran después del descubrimiento de un raro y desconocido ex-libris —en un volumen de medicina legal— atribuido al artista Hugh Colfax, que es encontrado por la encargada de la sección de libros raros —concretamente de grabados y ex-libris—, Constance Fuller, en la librería Darrow ubicada en la parte baja de la Cuarta Avenida de Nueva York. Parece ser que hay alguien que quiere conseguir el libro y su ex-libris a cualquier precio sin detenerse en el asesinato. Gran parte de las pistas que sirven para resolver el misterio se encuentran en el propio ex-libris (lo que nos da que pensar acerca de si Arturo Pérez Reverte no se pudo inspirar ligeramente en esta novela para escribir su Club Dumas).


  Estos dos primeros libros, el de Perkins y el de Miller, son muy difíciles de encontrar, aunque el primero está disponible en Internet.


  Posteriormente, la prolífica autora norteamericana Carolín Wells también se acercó al biblyomystery con Murder in the Bookshop (1936), la novela número cuarenta y cinco —de un total de 61— de su serie dedicada al «inaguantable» detective Fleming Stone que apareció por primera vez en 1909 en The Clue y que se mantuvo en forma hasta 1942, con Who Killed Caldwell?, aunque su popularidad había alcanzado el cénit ya en los años veinte.


  Pues bien, Fast Company, el libro que presentamos, es también un bibliomystery publicado en 1937 por Harry Kurnitz bajo el seudónimo de Marco Page.


  La génesis de esta novela no deja de ser, en mi opinión, sumamente interesante.


  
    LA SERIE THE THIN MAN


    Y LOS FILMS DE LA SERIE FAST

  


  EN 1934 se estrenó la película The Thin Man (cuyo título se tradujo sorprendentemente como La cena de los acusados), dirigida por W. S. Van Dyke, y basada en los caracteres creados por Dashiell Hammet en la novela del mismo nombre. Fue protagonizada por William Powell y Mima Loy, como el matrimonio de detectives. La película supuso un gran éxito para la Metro que, intuyendo el potencial de lo que podía ser una serie con los mismos personajes, decidió acometer un segundo film básicamente con el mismo equipo artístico y que se estrenaría dos años después, en 1936, con el título de After the Thin Man (en este caso quedó como Ella, Ely Asta).


  No fue hasta 1939 cuando llegaría la tercera entrega. El éxito de estas películas creó una expectativa entre el público que los estudios cinematográficos no estaban dispuestos a desaprovechar y comenzaron a pensar cómo rellenar el lapso que el parón de la serie produjo, con nuevas parejas de glamorosos matrimonios detectives.


  El propio Powell protagonizó dos cintas memorables Star of Midnight en 1935 con Ginger Rodgers como pareja y The Ex-Mrs Bradford, en el mismo año, con Jean Arthur.


  En 1939 apareció Another Thin Man[3] (Otra Reunión de acusados). Luego vendrían otras tres entregas: The Shadow of the Thin Man (La sombra de los acusados), de 1941, con guión del propio Harry Kurnitz; The Thin Man Goes Home (El regreso de aquel hombre), de 1945, y Song of the Thin Man (La ruleta de la muerte) de 1946, que dirigió Edward Buzzell, precisamente el director de Fast Company.


  En esta tesitura apareció en el mercado una novela, Fast Company, original de un tal Marco Page, seudónimo tras el que se ocultaba el reportero especializado en temas culturales (música y arte) Harry Kurnitz. La novela fue recibida con las mejores críticas:


  «From first page to completely surprising finish, the event of the season for inusual background hair-triggeraction, crackling chatter. Veredict. Get it!»[4]. The Saturday Evening Post, marzo de 1938.


  También Scribners en mayo del mismo año le daba la mejor puntuación como mejor novela de misterio del mes.


  «The dialogue is snappy, hard-boiled, and convincing; the situations exciting; the murder elusive-although most readers won’t thing so at first; and the background inusual and engrosing. Althogether a good reason for calling all cops!».


  Asimismo, fue la segunda novela en ganar el Red Badge First Mystery Prize de la editorial Dodd Mead.


  Con todos estos antecedentes, no es raro que Hollywood viera en esta primera novela de un autor desconocido la ocasión de un pretexto para una película que ocupara el vacío, momentáneo eso sí, dejado por The Thin Man. El autor fue requerido por la Metro para escribir el guión y en el mismo año se estrenaba la versión cinematográfica de Fast Company, con ese mismo título.


  Todo lo anterior induce a creer que Harry Kurnitz pudo idear un elaborado plan para convertirse en guionista cinematográfico que, a juzgar por cómo se desarrollaron los acontecimientos, fue lo que acabó sucediendo. De hecho, su carrera como escritor de novelas policiacas se limitó a otros tres títulos —cuatro si tenemos en cuenta la publicación seriada por entregas en la revista Argosy de su guión cinematográfico Fat and Loose—, bien espaciados en el tiempo, mientras que su labor como guionista supera los cuarenta títulos entre guiones y argumentos.


  Fast Company es una novela escrita por una persona culta, pero que no empalaga con sus conocimientos. Harry Kurnitz estudió concienzudamente las dos películas que acabamos de mencionar, The Thin Man y After the Thin Man, basadas en los personajes de Hammet, para crear al matrimonio Glass, pero también se empapó (lo que no he visto reseñado en ninguna parte) de los caracteres de los villanos de la más conocida novela de Dashiell Hammet, The Maltese Falcon. Se inspiró, sobre todo, en las dos versiones cinematográficas hasta ese momento: The Maltese Falcon (1931), de Roy de Ruth —muy superior a la versión de John Houston de 1941— y Satan Mets a Lady (1936) de William Dieterle. La Julia Thorne de Fast Company, efectivamente, tiene mucho de la principal figura de El halcón maltés de la versión de 1931, la femme fatale Ruth Wonderly, que estaba magistralmente interpretada por Bebe Daniels. Pues bien, posteriormente, en 1941, este personaje lo protagonizó Mary Astor inspirándose a su vez en la Julia Thorne de Fast Company interpretada por Claire Dodd.


  Fast Company fue dirigida, como hemos señalado, por Edward Buzzell y la protagonizaron Melvin Douglas y Florence Gray dando vida al matrimonio de Joel, y Garda Glass, que aquí se convierte en Sloane.


  Fue todo un éxito, que dio lugar a dos secuelas escritas por Harry Kurnitz directamente para el cine. Secuelas que no superaron a la primera versión. Fueron Fast and Loose y Fast and Furious, ambas de 1939; en las dos aparece el matrimonio Sloane, pero lo interpretan en cada versión dos parejas de actores diferentes. En la primera, Robert Montgomery y Rosalind Russell y en la segunda Franchot Tone y Ann Sothern.


  Este cambio de protagonistas no se dio, sin embargo, en las películas de la serie The Thin Man, pues en esta última se mantuvo a los mismos actores durante los trece años que duró.


  Los guiones de Kurnitz combinan una parte del matrimonio de Hammet —Nick y Nora Charles—, con un poco de las screwball comedys, con un aditamento de thriller y acción bien repartido, y unas gotas del fair play a la hora de presentar las pistas, muy propio de las clásicas novelas policiacas inglesas y que tan bien habían asimilado autores americanos como S.S. Van Dine, creador de Philo Vance.


  La química entre las diferentes parejas funcionó muy bien, sobre todo entre Melvin Douglas y Florence Gray en Fast Company, la primera y mejor película de la serie, aunque no llega a la conseguida en la serie entre William Powell y Mima Loy. Sin ninguna duda, forman la pareja más perfecta en toda la historia del celuloide y rozaban la excelencia sin aparente esfuerzo.


  
    FAST COMPANY


    Y LAS OTRAS NOVELAS DE MARCO PAGE

  


  KURNITZ escribió cuatro novelas policiacas o detectivescas; las tres primeras, Fast Company[5] (1938) The Shadowing First[6] (1946), y The Reclining Figure[7] (1932) con el seudónimo de Marco Page, y la última, Invasion of Privacy[8] (1955), con su nombre real, Harry Kurnitz.


  Sus novelas están escritas en un lenguaje ameno con unos personajes sumamente interesantes. Su autor es una persona cultivada y que sabe de lo que habla: de libros raros y únicos, valiosos violines, obras de arte y, por supuesto, del ambiente en los estudios cinematográficos de Hollywood. Así, usa sus conocimientos para construir unas tramas convincentes para sus novelas.


  La primera de ellas, Fast Company, aparecida en 1938 (Dodd Mead, Hard Cover, marzo 1938), es un libro que trata de libros (lo que denominan los anglosajones un bibliomystery como hemos señalado anteriormente), en el que un marchante de ediciones raras, Joel Glass, también ejerce eventualmente de detective para las compañías de seguros, en equipo con su mujer Garda. En esta ocasión tienen que resolver el asesinato de un odioso competidor en el negocio de los libros antiguos que había estado implicado en el robo de valiosas ediciones que retornan al mercado ligeramente alteradas para ocultar su procedencia y así engañar a las aseguradoras.


  Es una obra que lo tiene todo para ser una gran novela de misterio, de detectives, policiaca o como se la quiera mejor denominar. Con unos diálogos ágiles y convincentes, con un toque de chispa que no molesta, presentando situaciones excitantes propias del mejor thriller y con un asesino difícil de descubrir, aunque al principio la solución parezca evidente. La trama, inusual y absorbente. Todo un conjunto que anima imperiosamente a su lectura.


  Los caracteres de los protagonistas nos recuerdan de manera evidente a los del matrimonio de Nora y Nick Charles creados por Dashiell Hammet, pero en la versión cinematográfica. El estilo literario está directamente inspirado en las screwball comedys de los años treinta: los chistes, los tragos (no tantos como en las películas de la serie The Thin Man), y las fiestas y los trucos y costumbres del mundo de los bibliófilos parecen quitarle seriedad al violento asesinato, aunque no tardaremos en darnos cuenta de que no es así y que todo es mucho más serio que lo que parecen representar sus protagonistas.


  Curiosamente al principio de la novela aparece un personaje con el nombre del propio autor: Mr. Page.


  Para algunos críticos americanos, Fast Company es la más floja de las cuatro novelas publicadas por su autor, lo cual no quita para que fuera considerada digna de ganar la segunda convocatoria del premio Red Badge de la editorial Dodd Mead.


  LAS OTRAS NOVELAS DE MARCO PAGE


  THE Shadowing Third de 1946. Un abogado de Nueva York, David Calder, busca un preciado Stradivarius robado a un famoso violinista que resulta asesinado. La lista de sospechosos es tan grande como un listín telefónico…


  En esta ocasión el autor utiliza sus conocimientos en música clásica y sus intérpretes así como de los instrumentos musicales como el Stradivarius Corelli, verdadero protagonista de la novela.


  Aquí aparece un personaje con el mismo nombre Glass, protagonista de la anterior novela.


  Reclining Figure de 1952. Un marchante de arte de Nueva York, Ellis Blaise, es contratado por el excéntrico coleccionista, Lucas Edgerton, para que le venda parte de su colección. La trama le lleva a California, donde se encuentra con unas falsificaciones de arte moderno centradas en un supuesto Renoir. Esta es posiblemente su mejor novela. Este mismo año la adaptó para Broadway.


  Invasión of Privacy de 1955, publicada ya con su verdadero nombre, Harry Kurnitz. Presenta una trama sumamente ingeniosa: un magnate de Hollywood compra un guion en el que un hombre mata a su mujer. Una vez comenzado el rodaje de la película es demandado por infringir los derechos de autor. ¿Quién es el demandante? Aparentemente el hombre que cometió el crimen. La historia no solo es robada, sino cierta. ¿Cómo conocía el guionista el crimen? ¿Cómo ganar el pleito? Quizás probando que el crimen realmente ocurrió.


  Fast and Loose se publicó de manera seriada en la revista Argosy en cinco entregas a partir del 25 de febrero de 1939. Dado que la película se estrenó el 17 del mismo mes y año, es difícil dilucidar si el guión cinematográfico fue anterior al relato seriado. Lo cierto es que nunca se publicó en forma de libro.


  
    LOS GUIONES CINEMATOGRÁFICOS


    DE HARRY KURNITZ

  


  HARRY Kurnitz desarrolló una larga e interesante carrera como guionista que abarcó cerca de treinta años. A continuación aparece la lista de todos sus guiones:


  Fast Company (Amigos peligrosos) (como Marco Page), con Harold Tarshis, de 1938; Fast and Furious, de 1939; Fast and Loose (Invitación Peligrosa), de 1939; I Love You Again (Te quiero otra vez), con Charles Lederer y George Oppenheimer, de 1940; Shadow of the Thin Man (La sombra de los acusados), con Irving Brecher, de 1941; Ship Ahoy, con varios, de 1942; They Got Me Covered (Me tenían cubierto), con otros, de 1942; Pacific Rendez-vous, con P.J. Wolfson y George Oppenheimer, de 1942, The Heavenly Body, con otros, de 1943; See Here, Private Hargrove, de 1944; The Thin Man Goes Home (El regreso de aquel hombre), con Robert Riskin y Dwight Taylor, de 1945; What Next, Private Hargrove (¿Qué hay de nuevo, cabo Hargrove?), de 1945; The Web (La araña), con William Bowers y Bertram Millhauser, de 1947; Something in the Wind (El diablillo ya es mujer), con otros, de 1947; A Kiss in the Dark, con Everett Freeman y Devery Freeman, de 1948; One Touch of Venus (Venus era mujer), con Frank Tashlin, de 1948; The Adventures of Don Juan (El burlador de Castilla), con George Oppenheimer y Herbert Dalmas, de 1949; My Dream is Yours (Mi sueño eres tú), con otros, de 1949; The Inspector General (El inspector general), con Philip Rapp, de 1949; Pretty Baby, con otros, de 1950; Of Men and Music, con otros, de 1951, Tonight We Sing, con George Oppenheimer, de 1953; Melba (El hechizo de Melba), de 1953; The Man Betwen (Se interpone un hombre), con Walter Ebert, de 1953; Land of the Pharaohs (Tierra de faraones), con William Faulkner y Harold Jack Bloom, de 1955; The Happy Road (El camino feliz), con Arthur Julian y Joseph Morhain, de 1957, Witness for the Prosecution (Testigo de Cargo), con Billy Wilder y Larry Marcus, de 1957; The Love Lottery (La lotería del amor), con Monja Danischewsky, de 1957; Once More, with Feeling (Volverás a mí), de 1960: Surprise Package (Una rubia para un gangster), de 1960; Hatari! Con Leigh Brackett, de 1962; Goodbye Charlie (Adiós, Charlie), de 1964 y How to Steal a Million (Como robar un millón y…), de 1966.


  También era suya la obra A Shot in the Dark (El nuevo caso del inspector Clouseau).


  HARRY KURNITZ


  HARRY Kurnitz nació en Nueva York el 5 de enero de 1909, en el barrio conocido como la Cocina del infierno (Hell’s Kitchen). Creció en Filadelfia y estudió periodismo en la universidad de Pensilvania, donde obtuvo su título de periodista y trabajó como reportero de libros y música para el Philadelphia Record en los años treinta. Después del éxito obtenido con su primera novela, marchó a Hollywood para convertirse en un apreciado guionista, carrera que se vio truncada a causa de su inclusión en las listas negras por su pertenencia, real o ficticia, al Partido Comunista Americano, junto a otros profesionales de la industria del espectáculo. Por ello se exilió en Europa durante diez años y siguió publicando para el mercado americano, con el seudónimo de Marco Page.


  Cansado de Hollywood, se instaló en Brooklyn, donde comenzó a escribir para el teatro, sin por ello perder su relación con el mundo cinematográfico.


  Como autor para la escena de Broadway, su primera obra fue Reclining Figure, en 1954, basada en su novela del mismo título. Otras comedias fueron Once More, With Feeling! en 1958, quizás su mayor éxito en las tablas con casi un año en cartel y más de doscientas cincuenta representaciones y un elenco de artistas que incluía a Joseph Cotten, Arlene Francis y Walter Matthau; High Fidelity en 1963, el musical The Girl Who Carne To Super con música y canciones de Noel Corward, con José Ferrer y Florence Henderson. Su última aportación a Broadway fue la comedia A Shot in the Dark, que se mantuvo más de un año en cartel y llegó a casi cuatrocientas representaciones, con Julie Harris, Walter Matthau y William Shatner en los principales roles. Esta comedia fue utilizada por Blake Edwards para el episodio de la serie Pink Panther, El nuevo caso del inspector Clouseau.


  En 1965 creó unos premios en la universidad de UCLA para jóvenes escritores (The Harry Kumitz Foreign Student Creative Writting Awards).


  Harry Kurnitz falleció en 1968.


  ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA


  
    MALA GENTE


    DEL MUNDO DEL LIBRO

  


  1


  LA primera oferta sobre el lote número 248 fue de treinta y cinco dólares, hecha por Joel Glass desde su asiento de la tercera fila; y, de cinco en cinco, el precio subió hasta setenta y cinco dólares, siendo ésta también oferta del señor Glass. En aquel momento, su esposa le dio un fuerte codazo, y le dijo:


  —¿Te has vuelto loco, Joel? ¿Qué diablos vamos a hacer con eso?


  —Cállate —dijo el señor Glass.


  El martillo del subastador se detuvo en el aire.


  —Setenta y cinco dólares…, ¡a la una! ¡Una magnífica carta de Emile Zola, señores! ¡Setenta y cinco dólares… a las dos! ¿No hay quien de más? —El martillo cayó de golpe. Vendido al señor Glass.


  La venta se terminó, y el subastador y su asistente emperezaron a recoger sus libros y demás cosas.


  —¡Muy bien hecho, Alteza! —dijo la señora Glass—. ¿Acaso tenemos algún cliente para tan monumental carta inservible, o es que vas a iniciar una colección de autores, cuyos nombres empiezan con «Z»?


  —Esa carta de Zola es una ganga —dijo Joel, en voz alta para impresionar a cualquier comprador o coleccionista que pudiera estar escuchando—. Cualquier comprador me daría cien dólares por ella.


  —Este comprador, no —dijo una voz detrás de ellos.


  Joel se volvió y se encontró a Luis Petrie.


  —Yo no te daría ni setenta y cinco centavos —agregó el señor Petrie.


  —¡Ah! —dijo Joel—. ¿Y si te digo que esta carta fue escrita realmente por William Shakespeare, y que ese gran escritor trató deliberadamente de imitar la letra de Emile Zola?


  —Yo creo que estás borracho. Sóplame —dijo Petrie inmediatamente.


  —¿Ves qué fama tienes? —dijo Garda Glass, que estaba sumando las compras del día en la parte posterior de un catálogo, y que cuando obtuvo la suma, sacó su chequera y una pluma del bolso—. Suma la cantidad de quinientos setenta y cinco dólares exactos —le dijo a su esposo, mientras hacía el cheque.


  —Ha sido un buen día —dijo Joel Glass—. Creo que debemos celebrarlo.


  Garda Glass alzó la cabeza para mirarle.


  —¿Te vas a emborrachar otra vez? Pues no será sin mí.


  —¡Qué graciosa! —dijo Joel—. Si no me divierto sin ti.


  Garda se puso de pie, agitando el cheque para secarlo.


  —Álzalo más —le instó Joel—. Deja que los muchachos vean que todavía tenemos cuenta en el Banco. Súbete a la silla con él en la mano.


  Simón Clark, un comprador de Filadelfia, muy conocido, pasó junto a ellos. Se quitó el sombrero para saludar a la señora Glass y se dirigió a Joel cordialmente:


  —¿Qué hubo? Te doy veinte dólares de ganancia en el Ainsworth que compraste, Joel. ¿Qué tal? Estoy tratando de completar un juego.


  —Que sean cincuenta.


  —Treinta —dijo el señor Clark—. Ya nadie compra Ainsworths.


  —Cuarenta —dijo Joel—. Puede ser que empiecen a subir de precio otra vez.


  —Está bien —dijo Clark—. Tú pagaste ciento setenta dólares. Mándamelo por doscientos.


  —Apúntalo —le dijo Joel a Garda, que hizo lo que se le mandaba—. Vamos a dejar el cheque en la oficina y después iremos a tomar una copita.


  —Ahora, háblame de la pelea —dijo Garda, mientras salían por la puerta de atrás.


  —¿Qué pelea?


  —¡Oh, Joel!


  Él sonrió, y dijo:


  —Fue una simple disputa de comadres. No es de mayor importancia. Después te contaré. En cuanto a la carta de Zola, querida esposa mía, te diré que Milton Parrish me llamó esta mañana y me pidió que la comprara para él. No solamente salimos ganando siete dólares de comisión, sino que también podemos hacer amistad con el señor Parrish, cosa que no hemos logrado hasta ahora.


  —Mis más humildes disculpas, Alteza; con mucho gusto me arrodillaría a vuestros pies, si no temiera estropearme las medias.


  —Recuerda, de hoy en adelante —dijo Joel—, que cuando hago una oferta, es como la ley de la plata. Por algo la hago.


  Y entregó el cheque al subastador, el cual prometió entregar lo comprado al día siguiente; y después bajó las escaleras con Garda y salió a la calle.


  El Hotel Warrington, dos puertas más allá, tenía un bar acogedor con vista al parque, y este bar era muy popular entre los compradores y coleccionistas en los días de remate. Ocuparon una mesa junto a las ventanas que daban al parque, y Joel pidió dos copas.


  —Si me vuelves a hacer callar otra vez —dijo Garda—, no dejo que pagues mis copas. ¿Cuál fue el motivo de la pelea entre el señor Selig y Doc Dolan?


  —El dinero —dijo Joel—. A veces pienso que si se suprimiera el dinero, los hombres vivirían en paz con sus vecinos, habría armonía en todo el mundo y… ¡Ay!


  Se frotó el tobillo vigorosamente.


  —¡La pelea! —le recordó Garda amenazadora.


  —¡Ah, sí! La pelea… Bueno: parece ser que Doc tenía un cliente inmejorable, un doctor retirado, que le estaba pagando muy bien por primeras ediciones de Shelley, Keats y otros poetas ingleses. La mayor parte de los libros que le estaba vendiendo eran de Abe Selig, y los dos estaban sacando buenas ganancias. El zorro de Selig, viendo la oportunidad de hacer una de las suyas, hizo seguir a Doc hasta dar con el cliente, y después entró en acción. Deslumbró al doctor con libros raros a bajos precios, y dejó completamente fuera del negocio a nuestro amigo Dolan.


  —¡Qué sinvergüenza! —dijo Garda Glass—. Le doy toda la razón a Doc por tratar de darle una paliza.


  —Ya es hora de que alguien, con mejor puntería, le atice otra a Selig —dijo Joel pensativo—. A Doc le falló y desgraciadamente Selig vivirá para seguir haciendo de las suyas. El caso es que necesita que le administren una fuerte dosis de ética.


  —Tú no te metas en líos —le advirtió Garda—. Selig nunca te ha hecho nada a ti, entrometido.


  —Y, ¿para qué esperar? Un poco de precaución vale más que un ojo morado. Y si quieres un testigo ocular, mi vida, en este momento está entrando Doc Dolan.


  Garda se volvió y le hizo señas con la mano para que se sentara a la mesa con ellos. Dolan cruzó lentamente el salón, puso su sombrero sobre la repisa de la ventana y se sentó sin decir una palabra. Cuando se acercó el camarero, le pidió un whisky doble.


  —Fue una buena pelea —dijo Joel—. Eres una mula para dar coces.


  —Déjame en paz —dijo Dolan. El camarero llevó el whisky. Dolan se lo bebió de golpe y pidió otro.


  —Le estaba diciendo a Joel —manifestó Garda—, que Abraham Selig es un sinvergüenza por haberte quitado tu cliente.


  —No me estés picando —dijo Doc. Bebió el segundo whisky doble y se puso más amable—. ¿Viste cómo Selig se metió como un rayo en el ascensor? Parecía un conejo.


  —Si el ascensor no hubiera estado allí en ese momento, habría sido mejor.


  —Voy a arreglar a ese tipo bien y bonito —dijo Dolan, enojado—. Si él cree que me voy a quedar quieto…


  —Cuando le llamaste para reclamarle, ¿qué dijo? —preguntó Joel.


  —Nada. Se echó a reír y cacareó algo acerca de que tenía que levantarse muy temprano el que quisiera madrugarle a Abe Selig. Es lo que me da más coraje. Bueno, el mejor día, no se va a volver a levantar ese desgraciado, y el negocio de libros va a dejar de oler mal.


  —Brindemos por eso —dijo Joel—. Garda, ¿por qué no te vas a la oficina y la abres, por si algún cliente llega con dinero en la mano?


  —¿A nuestra oficina? —preguntó Garda incrédula—. Bueno, iré si tú lo deseas.


  Recogió su bolsa y sus guantes, y después de revisar su maquillaje, dijo:


  —Me voy. Y no te atrevas a jugar a los dados, Joel Glass.


  —Únicamente quiero hablar con algunos de los muchachos; quizá pueda cerrar algún trato —dijo Joel—. Estaré contigo dentro de una o dos horas.


  Cuando Garda se había ido, señaló la silla vacía y Doc Dolan se cambió a ella.


  —Bueno, Doc, ¿le has visto?


  —Creo que no me fue muy bien —dijo Doc—. Fui a la dirección que me diste y le pregunté a la casera si el señor Ned Morgan estaba en casa. Me dijo que esperara, y al poco rato bajó Ned la escalera. Se puso blanco cuando me vio, y por un momento creí que se me iba a echar encima desde arriba. Le dije: «¿Qué hay, Ned? Tengo mucho gusto en verte», y le tendí la mano; pero él me insultó llamándome espía y mal nacido, y me mandó al diablo. Creo que estaba un poco bebido.


  —¡Qué bribón! —dijo Joel—. Y, ¿qué aspecto tiene?


  —Pues no tan malo para ser un hombre que ha estado en la cárcel tanto tiempo. Aunque ha aumentado un poco de peso, tiene mal semblante. Pero hay más malicia en su cara que en la de un tigre.


  Joel se frotó la barba pensativo y dijo:


  —Creí que a ti sí te hablaría, ya que siempre fuisteis buenos amigos.


  —Tú me conoces, chico —replicó Doc—, siempre hago con gusto todo lo que me mandas; pero, realmente, ¿crees que Selig robó los libros y le colgó el milagro al muchacho?


  Joel asintió con la cabeza.


  —Pero si lo pescaron con las manos en la masa.


  —¡Claro que sí! Lo pescaron con una primera edición de Leigh Hunt, un ejemplar barato de una obra de Drinkwater, un artículo de diez dólares de Walter Scott y un libro de Tomas Hardy, que vale la fabulosa suma de tres dólares. Todo junto no valía ni un centavo más de veinticinco dólares; y porque lo cogieron con eso, le achacaron el robo de libros por un valor de cerca de cincuenta mil dólares. Supongamos que tú fueras un empleado que ganara veinticinco o treinta dólares y que estuvieras enamorado de la hija del jefe, como Ned Morgan lo estaba de Leah Selig. Necesitarías unos cuantos dólares extra para sacarla a pasear y quizá para alquilar un cuartito con baño. ¿Robarías una primera edición del Quijote? ¿Robarías una primera edición de Charles Lamb, que se desconoce fuera del Museo Británico o la Biblioteca Morgan?


  —Claro que así no tiene sentido —confesó Dolan—. Resultaría igual tratar de vender la tumba de Grant, que intentar vender una primera edición del Quijote.


  —Exacto. Y lo mismo ocurre respecto de las ediciones Lambs. Ya me imagino lo que sintió Selig cuando se enteró de que Leah y Ned estaban enamorados. Es un zorro, Doc; sabe muy bien que de nada le hubiera servido patear y gritar o hacer el papel de padre ofendido, pero por dentro estaría trinando y tramando su venganza. Cuando se enteró de que Ned Morgan estaba substrayendo algunas primeras ediciones baratas vio la oportunidad de deshacerse de él, cobrar una buena suma del seguro, y cortar el idilio. Y no se equivocó en las dos primeras cosas, pero Leah sabe lo que hizo y no le ha vuelto a hablar desde el día en que se presentó en la Corte para declarar en contra de Ned, y aunque no lo creas, al viejo se le está partiendo el corazón.


  —Así como lo cuentas parece muy razonable —dijo Doc—. ¿Por qué no vas tú a ver al muchacho?


  —A esas horas ya habrá huido de allí. Si supe dónde estaba, fue por casualidad.


  —Pregúntale a Jake Durbin —dijo Doc—. Hoy mismo me dijo si yo sabía dónde podía ver a Ned Morgan. Quizá ya lo ha localizado.


  —Buena idea —dijo Joel. Pidió la cuenta, pagó y salió con rumbo a la tienda de Jake Durbin, en el East Side.


  El mercado para libros raros es asombrosamente sensible a las altas y bajas de la Bolsa; e imita las maniobras de los principales industriales con tal precisión, que fue la delicia de los negociantes en libros durante los años de prosperidad; pero durante los años de la depresión lo encontraron desconsolador. Un desplome de la Bolsa en cualquier época habría sido bastante malo; pero el de 1929 ocurrió inmediatamente después de dos remates en los que la mayoría de los comerciantes, impulsados por su entusiasmo, se excedieron en sus compras, y durante los cuales unos cuantos millones de joyas literarias se vendieron a precios tope. Cuando los magos de la Bolsa empezaron a clamar por un margen de mayores utilidades, las primeras ediciones se hundieron junto con los yates, las casas de veraneo y los perros de raza. El mercado decayó en general para toda clase de artículos de lujo; pero en cuanto a las primeras ediciones, primeros manuscritos, cartas y demás artículos literarios, la demanda fue desapareciendo hasta anularse. Para alejar el hambre de sus puertas, los compradores se dedicaron a una variedad de actividades análogas, incluyendo la venta de estampillas, grabados y dibujos, y un comprador llegó al extremo de hacerse notario público y pasante de abogado.


  Joel Glass tenía veintisiete años cuando ocurrió el derrumbe, y llevaba siete en el oficio, si bien sentía pasión por los libros raros desde la edad de quince. Tenía entonces unas oficinas muy elegantes, y su capital social era de cien mil dólares. Tenía también una buena clientela; pero sus clientes estaban demasiado preocupados con asuntos de mucha más urgencia que la compra de libros, y mientras tanto corría el tiempo sin que Joel hiciera ninguna venta. La situación se iba poniendo más negra cada día, cuando por pura casualidad jugó Joel un papel importante en la recuperación de una carpeta de aguafuertes de Rembrandt que había desaparecido de las Galerías de Arte de Newark. La Compañía de Seguros que estaba temiendo la pérdida de veinte mil dólares, le entregó a Joel, agradecida, un cheque por dos mil. Cuando Joel hubo pagado la renta, apaciguado a sus acreedores, cubierto una pequeña letra, y después de haberlo festejado debidamente, pensó que tal vez le convendría dedicarse a asuntos de esa clase. Tenía un gran número de conocidos en el ramo, así como en las bibliotecas y entre los coleccionistas de todo el país; y las compañías de seguros que extendían pólizas sobre libros o cuadros de cierto valor, muy pronto se acostumbraron a llamarlo cuando alguno de estos objetos era robado. Joel tenía el apoyo entusiasta de casi todos los vendedores, la mayoría de los cuales había sido víctima alguna vez de tales fechorías. Sin embargo, unos pocos le tenían miedo a Joel y vieron con temor su entrada en el ramo de las investigaciones. Los detectives del Departamento de Policía, que no estaban familiarizados con los trucos de los vendedores, no representaban gran peligro; pero un hombre inteligente y con imaginación, con gran conocimiento de los libros raros, y con infinidad de relaciones, era peligroso para ellos.


  El lote de libros por los cuales Abraham Selig había cobrado muchos miles de dólares de su Compañía de Seguros fascinaba a Joel Glass como ningún robo anterior lo había hecho. Los libros robados eran la última palabra en libros no negociables, ya que cada uno de ellos era único; primeras ediciones sumamente raras y muy alejadas del tipo de libro que un ladrón podría robar con la esperanza de hacer una venta inmediata. Únicamente la más experta y minuciosa alteración haría posible su venta, y esto solo después de unos cuantos años, cuando se hubiera enfriado la búsqueda. Ned Morgan había ido a la cárcel, negando con vehemencia conocer el paradero de lo robado, si bien admitió que se había apoderado de algunas primeras ediciones baratas de fácil venta; y en los dos años que habían transcurrido desde su desaparición no se había encontrado rastro de los preciosos libros, ni siquiera el menor indicio para dar con su paradero. Selig había recibido hacía mucho el valor total de los mismos, la policía había desistido de la búsqueda, y hasta la Compañía de Seguros había perdido ya la esperanza de recuperarlos. Solamente Joel Glass seguía sobre la pista.


  Era un bonito día, y caminó despacio, torciendo por la Calle 49, y siguiendo por la misma hasta llegar a la Tercera Avenida. En la tienda de libros y artículos de arte de Jake Durbin no había nadie, al parecer, pero Joel abrió la puerta y entró, haciendo sonar la campanilla. Durbin salió del interior, y cerró con cuidado la puerta por la que había salido. Era un individuo alto y grueso y estaba en mangas de camisa. Su pelo en desorden ayudaba mucho a darle al sujeto un aspecto de descuido. La tienda reflejaba su propio desaliño.


  —¿Qué hay, Jake? —dijo Joel—. Pasaba por aquí.


  —Pues puedes irte al diablo, y pronto —le interrumpió Durbin—. ¿Qué quieres?


  —Pensé que Ned Morgan podría estar aquí.


  —Pues pensaste mal. Ahora, lárgate. No queremos a ningún polizonte por aquí.


  —Uno de estos días —dijo Joel—, te voy a lavar la boca con agua y jabón. Quizá te dé un baño completo y te mueras. —Iba a marcharse, pero se volvió para agregar—: Si ves a Ned Morgan, dile que le aconsejo que no se junte con ladrones como tú.


  —Un momento.


  Joel se volvió, y se encontró con Ned Morgan, de pie en el quicio de la puerta. Durbin, frunciendo el entrecejo, estaba tratando de volverlo a meter dentro, pero Morgan le apartó. Se balanceaba un poco y era claro que tenía, o poco le faltaba, una buena borrachera. Estaba más gordo, como informó Doc Dolan; pero lo bonachón, agradable e ingenuo habían desaparecido de su rostro por completo.


  —¿Qué deseas de mí, Glass? Le dije a tu soplón que no quería que me molestaran.


  —Me lo comunicó —dijo Joel—, pero pensé que podría ayudarte.


  —¡Vete al diablo! —dijo Durbin—. Serías capaz de hacer ahorcar a tu padre, si alguna compañía de seguros pagara por ello.


  —Muchas gracias —contestó Joel, y volviéndose a Morgan, le dijo—: ¿Te acuerdas de que una vez fuiste a mi tienda con unos libros que reconocí como propiedad de Selig? No te los compré, y traté de convencerte de que no robaras libros a tu patrón. Sin embargo, no me presenté durante el juicio para declarar en contra tuya. Si sigues juntándote con gente como Durbin, vas a encontrarte otra vez en la cárcel.


  —Gracias —dijo Morgan medio turbado—. Y a ti, ¿qué te importa?


  —Es que hice una apuesta —dijo Joel—. Yo puedo ayudarte a que te vengues y posiblemente a que ganes un poco de dinero. Todo esto lo puedes hacer honradamente. Después le explicarás a tu amiguito lo que quiere decir esta palabra. Sabes dónde me puedes encontrar, Ned; sigo en el mismo lugar.


  —¡Te puedes ir al diablo! —replicó Morgan—. ¡Maldita rata policíaca! Antes de acudir a ti me…


  Joel cerró la puerta sin escuchar el final del improperio y siguió hasta la esquina de la Tercera Avenida, donde encontró un taxi. Cuando arrancó el coche, vio que Durbin le estaba vigilando a través del vidrio. Se bajó del taxi en la esquina de la Calle 98 y la Avenida Madison, a solo unos cuantos pasos del apartamento de Leah Selig. Sin embargo, cruzó la calle hacia una botica, y desde allí llamó a la compañía de seguros Security Mutual. La telefonista le puso en comunicación con el señor Langner, del Departamento de Reclamaciones e Investigaciones.


  —Habla Joel Glass, Steve. Supongo que sabrás que ya salió Ned Morgan. Acabo de dejarlo. Pensé que te interesaría vigilarlo. ¿Por qué no? Si siempre pensaste que fue él quien robó los libros, ¿por qué no poner a alguien que le siga para ver a dónde va? Puede que te sirva de algo. Le dejé en la tienda de Jake Durbin, en la Calle 49 Este. Creo que tardará algún tiempo en salir, porque está dándole unos tientos a la botella. Está bien, Steve.


  Colgó y volvió a cruzar la calle hacia el apartamento de Leah Selig. Tocó el timbre, y cuando se abrió la puerta subió las escaleras hasta el segundo piso. Leah Selig estaba esperando en la puerta del pasillo. Era una mujer bella, blanca y de pelo muy negro. Había huellas de lágrimas en los ojos hinchados. Al ver a Joel dijo:


  —¡Oh, es usted!


  —¿Cómo está, Leah? ¿Puedo pasar?


  Leah le abrió la puerta y le siguió hasta la sala. Él se sentó en una silla, sin quitarse el abrigo y torció el ala del sombrero entre las manos.


  —¿Ha visto a Ned Morgan, Leah?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Yo también. ¿Qué le pasa a ese muchacho, Leah?


  —Está amargado —dijo Leah—, muy amargado. Tengo miedo por él.


  —Traté de hablar con él —explicó Joel—, pero se mostró muy poco cortés conmigo.


  —Le odia —dijo Leah—. No sé por qué. He tratado de explicarle que usted se ofreció a ayudarlo y que ha hecho todo lo que ha podido por él.


  —Sí, me acaba de decir francamente lo que piensa de mí. Se está metiendo en líos. Si usted puede hacer algo por él, ¡hágalo pronto, por lo que más quiera! Acabo de dejarlo en la trastienda de Jake Durbin, bebiendo como un loco. Y no me extrañaría que Durbin le comprometiera más. En el estado de ánimo en que se encuentra es muy fácil que dé un mal paso.


  Leah Selig se echó a llorar.


  —¡Oh, Joel, qué desdichada soy! —exclamó—. ¡Ha cambiado tanto!


  —Dos años en la cárcel —dijo Joel—, pueden cambiar a cualquiera, especialmente a un muchacho de poco carácter, como su Ned. Y como le encerraron injustamente, ha tenido mucho tiempo para amargarse. ¿Ha visto a su padre últimamente, Leah?


  —No.


  —Debería haberse quedado en la tienda —dijo Joel—. Con usted allí hubiéramos podido… Bueno, ya no importa. Solo que nunca me he podido acercar a la nueva secretaria de su papá, y me encuentro privado de saber lo que allí pasa.


  Leah Selig alzó la vista en un gesto de desesperación.


  —¿Qué es lo que está tratando de decirme, Joel?


  —No se preocupe. No tiene nada que ver con usted, ni con Ned, aunque él podría ayudarme si quisiera. Francamente, Leah, estoy tratando de encontrar esos libros. Nunca pensé que Ned Morgan los robara. ¿Lo cree usted?


  Leah movió la cabeza negativamente, diciendo:


  —No. ¿Para qué quería libros tan caros? Él únicamente necesitaba unos cuantos dólares extra. Es joven y débil, y como ganaba poco dinero… —Empezó a sollozar bajito al principio, y por fin hundió la cabeza sobre sus brazos cruzados y dejó que las lágrimas corrieran a raudales.


  —Lo siento, Leah —dijo Joel—. Comprendo que está pasando un trago muy amargo.


  Leah no volvió la cabeza, ni siquiera cuando él recogió su sombrero y salió. Mientras bajaba la escalera y llegaba a la calle, seguía escuchando sus sollozos.


  2


  LA oficina de Joel estaba en la Torre Carson. Los tres cuartos que tenía Joel estaban en el vigésimoctavo piso y consistían en una pequeña oficina exterior, donde Garda tenía su escritorio, y en donde, en tiempos mejores, hubo también una secretaria y un mozo. A un lado de este cuarto estaba otro dedicado a los libros, que se apiñaban en libreros de todas clases; los más raros estaban guardados en una pequeña caja fuerte. Una puerta de este cuarto daba a la oficina privada de Joel. Garda estaba sentada en su sillón cuando aquél entró; tenía los pies apoyados en un cajón que había sacado para tal fin y en el suelo a su derecha había una pirámide de catálogos. Cuando entró Joel, levantó los ojos, alzando las cejas interrogativamente, sin pronunciar palabra. Joel vio con aprobación los catálogos.


  —Eres una trabajadora infatigable y encantadora. ¿Has encontrado algo?


  —¿Dónde diablos has estado? Son más de las cinco.


  —Ya lo sé, querida. He tenido mucho qué hacer; además, sabía que tú te podías encargar de todo. ¿Encontraste esa primera edición de Christopher Morley en alguno de los catálogos?


  —Debe usted haberlo soñado, Alteza —dijo Garda—. He buscado en todos, dos veces.


  —A lo mejor sí —dijo Joel amablemente—. ¿Y qué hay de la carta de Paul Revere?


  —Encontré una preciosidad —dijo Garda entusiasmada—. De Paul Revere a su caballo, explicándole la ruta de Lexington a Concord.


  —¿Cuánto costaba? —preguntó Joel, suspirando.


  —Y no es eso todo —agregó Garda, sonriendo—. El señor Page vino y se puso a curiosear. Me dijo que era una lástima que una muchacha tan bonita estuviera encerrada en esta oficina, y cuando demostré interés, compró un ejemplar de Uncle Remus por ochenta dólares. Después me hizo dos pases, pero lo puse out, en primera base, las dos veces.


  —Eres un encanto —dijo Joel—, y yo tengo una suerte loca por estar casado con una mujer tan seductora y que además vende mis libros. Si me entrega los ochenta dólares ahora, señora Glass, la invitaré a cenar.


  —En este momento, ¿me quieres? —dijo Garda.


  —Con locura.


  —¿Y me amarás siempre, pase lo que pase?


  —Pase lo que pase —dijo Joel—. Oye, ¿qué significa todo esto a plena luz del día? Eres tú la que no me dejó comprar un sofá para la oficina. ¿Dónde están los ochenta dólares?


  —Pues, después que salió el señor Page, se me antojó bajar a tomar un refresco; di la vuelta a la manzana y en una vitrina había un vestido tan lindo, que se me ocurrió entrar y probármelo.


  —¿Y te quedó bien? —preguntó Joel amenazante.


  —A las mil maravillas. Le pregunté a la muchacha: «¿Cuánto cuesta?», y ella me contestó: «Treinta y nueve cincuenta»; y pensé que…


  En este momento, Joel la echó de sus rodillas. Garda cayó pesadamente en el suelo, y volvió la cabeza para mirarle con reproche.


  —¡Monstruo! ¡Y yo que iba a dejar que me llevaras a cenar y que presumieras conmigo delante de tus amigos!


  —¡Cuánta amabilidad de tu parte! —dijo Joel—. Y, ¿dónde está el resto del dinero?


  —En el cajón —dijo Garda, frotándose ostensiblemente—. Dos billetes de veinte. Los encerré juntos a ver si procreaban…


  Joel sacó el dinero y lo examinó cuidadosamente.


  —¿Estás enojado conmigo? —preguntó Garda.


  —No; eres demasiado bonita —dijo—. Además, yo ya conocía tus extravagancias antes de casarme contigo.


  —¿Y me vas a llevar a cenar?


  —Si te dejo que te pongas flaca y fea —dijo Joel filosóficamente—, ya no me servirás para nada.


  —¡Qué bueno eres! —dijo Garda, al mismo tiempo que sonaba el timbre de la oficina exterior. Miró a Joel—. ¿Esperas a alguien?


  —No —dijo Joel—. ¿Pero no crees que debemos ver quién es?


  —Yo voy —dijo Garda. Salió y regresó al instante con el informe—. Ni te lo imaginas… Es Abe Selig. ¿Le digo que no estás?


  —Déjalo pasar —dijo Joel.


  Abe Selig era bajito, gordo y calvo. Usaba siempre trajes sencillos y oscuros, ropa interior muy limpia, y llevaba unos lentes muy gruesos que le daban aire de estudiante bien alimentado. Sus movimientos eran muy rápidos, y cuando trabajaba en su escritorio, sus manos regordetas, blancas y siempre bien manicuradas, parecían revolotear entre los papeles como pájaros robustos. Se detuvo en la puerta, contestó al saludo de Joel con un movimiento de cabeza y atravesó el cuarto rápidamente, mientras se cerraba la puerta tras él. Se sentó en una silla de cuero cerca del escritorio de Joel, y se reclinó hacia atrás, con lo que sus pies quedaron colgando. Entonces se inclinó hacia adelante y apoyó sus codos sobre el escritorio.


  —¿Qué se te ofrece, Abe?


  —Tú eres amigo de Doc Dolan, Joel: quiero que le entregues esto.


  Abe Selig le alargó un sobre. Estaba sellado.


  —¿Te molesta si lo abro?


  —Ábrelo.


  Joel abrió el sobre y sacó dos billetes de cien dólares.


  —¿Esto es para lavar tu conciencia, Abe?


  —Los negocios son negocios —dijo Selig evasivamente—, pero acabo de enterarme de que Doc necesita urgentemente dinero.


  —Te estás volviendo tierno, Abe. ¿Es que ya no puedes dormir por las noches cuando haces alguna de las tuyas?


  —Dale a Doc el dinero y dile que se olvide de todo este asunto —contestó Selig, encogiéndose de hombros—. Le he explicado las cosas al cliente de Doc y le he dicho que en lo futuro únicamente debería comprarle a él. Y lo que es más, le voy a vender a Doc lo que necesite, quedándome con muy poca ganancia.


  —Dáselo tú personalmente, Abe —dijo Joel sonriendo y empujando hacia él el sobre—. ¿Sabías que Ned Morgan ha salido ya de la cárcel?


  Selig recogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.


  —¿Has sabido de Leah últimamente, Abe? —le preguntó Joel.


  —Sí, ¿por qué?


  —Eres un mentiroso —dijo Joel—. Acabo de hablar con Leah hoy y me ha dicho que si te atrevías a acercarte a ella, te escupiría a la cara.


  Selig se puso de pie temblando. Su voz, cuando habló, era ronca y gruesa.


  —¡Ya le pesará! La voy a perseguir hasta que regrese de rodillas.


  —Deja a Leah en paz —dijo Joel—, o vas a regresar tú en un ataúd. Ned Morgan te sacaría el corazón con gusto por veinticinco centavos. A propósito, Abe, ¿qué diablos hiciste con esos libros para niños y el Quijote? Si todavía los tienes, estás jugando con dinamita.


  Selig ya había recobrado la calma y miró despreciativamente a Joel.


  —Si te metes conmigo, Joel, te va a pesar.


  —Puedo aguantar todo lo que tú me puedas hacer —dijo Joel—. Esta tarde decidí que debían echarte de Nueva York, y pienso hacerlo. Empezaste como un infeliz vendedor, Abe, y deberías haberte quedado así, porque tienes alma de vil vendedor ambulante. Eres un infame, Abe, y si yo fuera arreglaría cuentas con Doc Dolan inmediatamente, o tendrás que arrepentirte.


  —Oye, ¿qué le has hecho a Abe? —preguntó Garda, cuando había salido el hombrecito.


  —Le dije unas cuantas verdades y creo que algunas de ellas le escocieron. Nena, ¿has estado en la tienda de Selig desde que tiene a su nueva secretaria?


  —¿Es guapa? —preguntó Garda con suspicacia.


  —No seas mal pensada —dijo Joel—. Es muy guapa y quiero que hagas amistad con ella.


  —Soy esposa, secretaria y tercera —protestó Garda—. ¿Para qué?


  —Si te lo digo, ya no podrías fingir. Voy a inventar un pretexto para que mañana vayas a la tienda de Selig; trataremos de que Selig esté fuera cuando vayas. La muchacha se llama Julia Thorne. Es alta, morena y muy bonita.


  —Si tengo que hacer de espía —protestó Garda—, ¿no podría hacerles el amor a algunos extranjeros morenos, guapos y caballerosos?


  —Ponte tu último vestido, y vamos al bar nuevo a echarnos un trago antes de cenar. Puede que encontremos a algún amigo.


  Garda fue al vestidor, de mala gana.


  —Hubo un tiempo en que lo único que querías era estar solo conmigo —le recordó.


  —Y todavía quiero —dijo Joel—; pero, por el momento, a mi manera brutal y salvaje, tengo hambre.


  Garda se cambió rápidamente de vestido, y Joel la ayudó a abrocharse los botones.


  —Eres una maravilla —dijo Joel—. Vámonos antes de que te pongas a leer mis pensamientos, pues entonces nunca llegaríamos a cenar.


  Mientras esperaban el ascensor, Garda dijo:


  —Ya sé que me vas a contar todo a su debido tiempo, y que no debería fiscalizarte, pero no quiero que creas que soy una tonta.


  —Supe que eras inteligente desde el momento en que te conocí. ¿Te acuerdas qué fue lo primero que te dije?


  —¡Claro que sí! Dijiste: «¡Maldita sea! Joven, ¿es que no puede usted llegar tiempo?».


  Joel hizo una mueca de contrariedad.


  —Y después, ¿qué dije? ¿Te acuerdas?


  —Claro. Dijiste: «Regreso a las cuatro. El tocador de señoras está aquí en el pasillo».


  —Está bien —dijo Joel—. Olvídalo.


  Eran las cinco y media en el reloj de la entrada. Las luces de las calles ya estaban encendidas, y todavía hacía bastante calor para ser principios de octubre. La avenida parecía como si hubiera tomado su segundo aspecto después de un día de mucho trabajo. El tránsito era escaso, por lo cual había lugar en las aceras para caminar cómodamente. Joel y Garda fueron mirando todos los escaparates del camino hasta la cantina de la Calle 54.


  —Mira —dijo Garda, mientras Joel dejaba su sombrero en el guardarropa—. Amigos.


  —Que se acerquen y den la contraseña.


  Joel volvió la cabeza, y vio a Marge y Peter Brand solos en una mesa para cuatro.


  —¡Hola, Pete! —gritó con una voz que sacudió todos los vidrios del salón.


  Peter y su esposa los saludaron y señalaron las dos sillas vacías. Cuando se sentaron llamaron al camarero.


  —Más vale que se quede aquí cerca —le dijo Peter—. El señor Glass es un dipsómano muy conocido y nunca deja propinas menores de veinte dólares.


  —Muy cierto —dijo Joel—. Tráiganos dos highballs y deles a nuestros amigos una copa, pero tenga mucho cuidado de ponerlas en su cuenta —se volvió hacia Garda—. ¿No nos deben unos tragos los Brand? ¿No han disfrutado con frecuencia de nuestras bebidas con la promesa de devolvernos las copas algún día?


  —Somos muy gorrones —dijo Marge Brand muy fresca—. Nosotros nunca devolvemos las copas.


  —No presumas —dijo Garda—. Es de muy mal gusto.


  —¡Qué lindo sombrero! Mira, marido, qué lindo sombrero tiene la señora Glass —dijo Marge, esperanzada, a Peter.


  —No me molestes —gruñó éste, volviéndose hacia Joel y dándole la espalda a su mujer—. Dime, ¿cómo va el negocio de los libros?


  —Apesta.


  —No es cierto —protestó Garda acaloradamente—. Yo vendí un libro hoy, en ochenta dólares.


  —Engatusó a un pobre Don Juan para sacarle dinero —dijo Joel—, y se gastó la mitad antes de que yo regresara a la oficina.


  —¡Qué bien! —dijo Peter Brand—. ¿Por qué no se ven con más frecuencia usted y mi esposa? Llevamos cuatro años de casados, cuatro largos años, y no me ha conseguido un solo cliente.


  Su mujer hizo una mueca.


  —Bueno, cuando menos, estoy segura de que no es porque no pueda; algunas mujeres tenemos más carácter que otras.


  —Si no acabara de gastarme setenta y cinco centavos en la manicura —contestó Garda—, te sacaría los ojos. Y ahora, dime: ¿todavía sigues recibiendo llamadas de marineros que no se han enterado de que te casaste?


  Vencida, la señora Brand se retiró avergonzada.


  —Tengo que ir a empolvarme la nariz —dijo.


  —Yo también —dijo Garda.


  Joel, mientras tanto, había pedido otras copas.


  —Me alegro de poder estar un momento a solas contigo, mi abogado —dijo con mucho respeto—. ¿Puedo exponerte un caso ahora?


  —Desembucha.


  —Bueno, hace un par de años un vendedor pescó a uno de sus empleados, robándole libros. Existían circunstancias por las cuales el vendedor odiaba profundamente a este ladrón aficionado, y estoy casi seguro de que exageró la cantidad, haciendo figurar libros por valor de cincuenta mil dólares, libros que nunca fueron robados. El vendedor, por supuesto, cobró; la compañía de seguros consiguió que sentenciaran al muchacho a tres años de cárcel. A los dos años lo pusieron en libertad, pero eso es aparte. Lo que quiero saber es esto: si los libros fueran encontrados ahora, ¿pagaría alguna recompensa la compañía de seguros?


  Peter Brand se quedó mirando a Joel pensativamente y después fijó la vista en su copa un buen rato.


  —¿Qué pasa? ¿Es un caso difícil?


  Brand movió la cabeza.


  —No, es de lo más fácil —contestó—. La respuesta es afirmativa. La compañía de seguros probablemente pagaría el porcentaje de costumbre.


  —Entonces, ¿por qué te sorprendiste?


  —Porque ya he oído esa pregunta con anterioridad —dijo Brand.


  —¿Qué?


  Brand asintió con la cabeza.


  —No puedo decirte más por el momento.


  —Está bien, olvídalo —repuso Joel—. Al fin y al cabo, aquí vienen ya las muchachas.
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  SELIG entró apresuradamente en la planta baja de su tienda; subió las escaleras que llevaban al cuarto de libros raros en el segundo piso, saludó a un señor que estaba esperando y desapareció en su oficina. Tocó el timbre para llamar a su secretaria, la señorita Thorne, la cual acudió inmediatamente.


  —¿Ha habido llamadas?


  —Están sobre su escritorio.


  Mientras Selig se puso a examinar los recados, tirándolos uno por uno al cesto, ella expuso:


  —Le dije al señor Bannerman que usted no regresaría; pero insistió en esperarlo.


  —Ya le vi —gruñó Selig—. ¿No he pago a usted para que me libre de las gentes que no quiero ver?


  La señorita Thorne se sonrojó y dijo:


  —No podía echarlo a la fuerza.


  —Ya le dije que no quería verle. Eso era suficiente para que usted utilizara la cabeza. ¿Trajo Bernhart mi ejemplar de Tom Sawyer?


  —No, señor. Le llamé dos veces.


  —Mándele una carta certificada, hoy mismo. Explíquele bien claro que si no devuelve el libro, le denunciaré por robo.


  —Sí, señor.


  —Quiero que vaya a la Biblioteca Lenox, esta noche. Le dejé allí mi cuarto infolio de Shakespeare al señor Stevens. Quiero un comprobante de que lo han cotejado con su ejemplar y que es idéntico.


  —Pero, señor Selig, si mandamos el libro hoy por la mañana.


  —¿Y qué? Él hará cualquier cosa que usted le pida —dijo Selig—. He visto el modo como la mira.


  —Sí, señor —dijo la señorita Thorne, sonrojándose de nuevo.


  —Mándeme a Bannerman, escriba esa carta y después váyase a la Biblioteca. Necesito ese certificado mañana temprano, para un cliente.


  —Sí, señor.


  Elías Bannerman era bastante alto, un poco más de un metro ochenta y cinco centímetros, con hombros muy anchos. Tenía una cabeza grande, con pelo grueso y cano, muy bien peinado. Su boca tenía una expresión dura. Su ropa era oscura y sobria, casi perfectamente cortada, y al entrar en el cuarto se detuvo un momento en la puerta para mirar a Abe Selig sumido en su silla. La línea de su boca dibujó una sonrisa poco acostumbrada.


  —¿Qué te pasa, Abe?


  Sin levantar los ojos, Selig le señaló una silla al lado izquierdo de su escritorio. Bannerman atravesó la pieza y se detuvo junto al escritorio para dejar su sombrero y sus guantes en una mesa cercana.


  —Puedes mirarme a la cara, Abe. No voy a hipnotizarte.


  —Necesito más tiempo —dijo Selig bruscamente, fijando la mirada en los ojos grises de acero de Bannerman—. No estoy en condiciones de tomar otro lote de libros por el momento.


  —Un hombre como tú siempre está en condiciones, Abe. ¡Y qué libros! A la mitad de ellos no tienes que hacerles nada. A cinco impresos de Franklin no tienes más que ajarlos un poco para que parezcan usados. Podrías venderlos de aquí a mañana por la noche por mil dólares…


  —¡Sí, cómo no! —contestó Selig amargamente.


  —Y una Lamia de Keats que no tiene ni una sola marca para que puedan probar su procedencia, y Departmental Ditties, de Kipling y dos primeras ediciones de Shelley, que puedes vender sin miedo…


  Dejó de hablar al entrar Julia Thorne con la carta, para que la firmara Selig. Se la dio a Selig y esperó, mientras éste agregaba unas cuantas exclamaciones y la firmaba. Después la recogió.


  —Buenas noches, señor Selig.


  —Buenas noches —dijo éste.


  Julia Thorne se despidió del señor Bannerman, que contestó:


  —Buenas noches, señorita Thorne.


  —Tienes una buena secretaria, Abe —dijo, cuando la puerta se hubo cerrado.


  —Es muy torpe —dijo Selig.


  —Pero yo no lo soy —dijo Bannerman—. Tú has hecho una fortuna con las cosas que te he traído, Abe, y ahora no voy a permitir que te eches atrás, únicamente porque tienes miedo de que estos libros estén demasiado calientes.


  —¿Y por qué no? —insistió Selig enojado—. ¿Quién diablos crees que eres? ¿Voy yo a matarme ahora para conseguir dinero, únicamente porque ese ladroncillo tuyo no pueda tener las manos quietas cuando ve un libro raro?


  —Son palabras fuertes —dijo Bannerman con calma—. No me gustan, Abe.


  —Es que no comprendes, Eli. Los libros raros no se están vendiendo ahora, ni aunque tengan pedigree. Tengo que guardar cuando menos un par de años los libros que roba Sidney Wheeler y que tú me traes. Aun así, estoy arriesgando mucho. —Se puso a jugar con un objeto decorativo que estaba en su escritorio, un pequeño busto de mármol del poeta Dante, sobre base de bronce—. No, Bannerman, no puedo hacerlo. Por el momento, no.


  —Ya le pagué a Sidney la mitad del dinero —dijo Bannerman en voz baja—. No voy a sufrir una pérdida así, solo porque te has vuelto cobarde repentinamente. Quiero cinco mil dólares, Abe. Los quiero esta noche.


  —No los tengo.


  —Mentiroso.


  —¡Por el amor de Dios, Eli! Ya llevo bastante tiempo en este jaleo. Déjame en paz, ahora. Véndeselos a otra persona.


  —Son tus libros, Abe. De nadie más que tuyos.


  —¿Y si te digo que no?


  —No lo digas, Abe. Tú me conoces, y te pido que no me lo digas.


  Selig sostuvo la mirada furiosa del otro por un momento, y después bajó los ojos.


  —Está bien —dijo—. Pero es la última vez, Eli. Y no estoy jugando.


  —¿Cuándo?


  —Hoy —dijo Selig—. Más tarde. Tráelos como a las ocho. Estaré aquí.


  —¿Por qué tan tarde? Te los puedo traer en quince minutos. Están en mi oficina.


  —Más tarde —dijo Selig en tono cortante—. Tengo que conseguir el dinero.


  Bannerman se le quedó mirando un momento, y dijo:


  —A las ocho en punto, Abe; pero, te juro, por Dios, si estás pensando…


  —No seas idiota —replicó Selig—. Te digo que tengo que conseguir el dinero. Ven, bajaré contigo para abrirte la puerta. Todavía tengo que trabajar.


  Bajaron juntos la escalera. Selig cerró la puerta tras de Bannerman y volvió a subir.


  Elías Bannerman llegó a su bufete a las seis de la tarde. El cuarto exterior, amueblado para oficinas con tres pequeños escritorios y una variedad de archivadores, estaba oscuro; pero la puerta de su despacho privado estaba abierta y la luz encendida. Detrás del escritorio de Bannerman, con los pies sobre el mueble, estaba sentado el joven Sidney, con un vaso en la mano. De unos treinta años, con cara de estudiante y facciones agradables, aunque de poco carácter. Saludó afablemente a Bannerman, cuando éste entró y cerró la puerta.


  —¿Qué te pasa, Eli?… Tienes cara de malas noticias.


  —¿Y tú tienes que sentarte con los pies sobre el escritorio? —le preguntó Bannerman malhumorado.


  Sidney bajó los pies. Bannerman se sirvió una copa de la botella que estaba en el escritorio. Sin que le dijera nada, Sidney se levantó y dejó que Bannerman se sentara.


  —¡Qué trabajo me costó convencer a Selig! —dijo Bannerman por fin, mientras Sidney seguía de pie cerca del escritorio.


  —¿Chilló mucho?


  —No puedes imaginarte.


  —¿Pero pagará?


  —Dos mil dólares.


  —¡Qué! ¿Por esos libros, Eli? ¡No, señor!


  —Me costó un trabajo horrible que accediera a dar esa cantidad —dijo Bannerman en tono cortante—. Tiene demasiados libros robados. Tuve que amenazarlo para sacársela.


  Visiblemente agitado, Sidney se puso a darle vueltas al cuarto. La ropa colgaba de su cuerpo delgado.


  —Es absurdo, Eli. Mil dólares por todo lo que he arriesgado.


  —No digas estupideces —replicó Bannerman—. Es cierto que son muy buenos libros, Sidney, pero es muy peligroso venderlos. ¿Qué es lo que quieres, precios tope? —preguntó con indulgencia—. Si es eso lo que quieres, yo puedo conseguir libros como éstos sin tanto escándalo.


  —No es justo —protestó Sidney Wheeler—. He arriesgado mucho. No fue cuestión nada más de llegar y salir con los libros. Tardé tres semanas en tener todo listo.


  —Ve y habla con él, tú mismo. ¿No comprendes que él no puede deshacerse de esos libros en muchos años?


  —Pero cuando los vende, sí que gana. ¡Qué diablos! Está bien, dale los libros —se sirvió un trago grande—. ¿Quieres beber?


  Viendo Bannerman que las cosas marchaban bien, accedió.


  —Muy poco —dijo y cuando Sidney le dio el vaso brindó con él—: Por el ladrón más hábil que conozco.


  Sidney hizo un gesto de agradecimiento.


  —No lo hice tan mal —dijo Bannerman, saboreando la copa—. Mil dólares por cabeza, y sin riesgos.


  —Para ti —dijo Sidney sarcásticamente—. Yo arriesgo mi libertad cada vez que salgo.


  —¡Tonterías! —dijo Bannerman—. ¿Quién te conoce aquí? Ahora te darás cuenta de por qué no quise que hicieras «trabajitos» en Nueva York. La policía no te conoce, los bibliotecarios piensan que eres un estudiante y en las galerías de arte te tienen por un respetable y laborioso copista. Uno de estos días haremos un trabajo grande, pero mientras tanto no te exhibas. Sigue mi consejo y nunca tendremos dificultades. La policía de Nueva York no sabe ni siquiera que existes, y mientras no te metas con las bibliotecas y con las tiendas, estarás aquí tan seguro como J. P. Morgan.


  —Está bien —dijo Sidney.


  Era uno de los más hábiles rateros del mundo. Era un artista ingenioso, un falsificador, y sabía además encuadernar libros, tres especialidades que le hicieron posible en muchas ocasiones dar a un libro sin valor ni importancia un aspecto de obra carísima; y era conocido por una gran variedad de nombres al oeste del Mississippi, pero relativamente desconocido en Nueva York.


  —A tu salud —dijo Sidney galantemente.


  —Yo soy solo el cerebro —dijo Bannerman modestamente, tomando un trago más de su whisky—. Pero tú eres los ojos, las manos y las piernas.


  —Y la nariz y el pescuezo —agregó Sidney.


  —Fuera de bromas, hijo, si sigues conmigo harás fortuna. Lo que te pido es que no pierdas tu abrigo, por lo que más quieras.


  Sidney tenía un ancho abrigo de sport, de tal manera equipado con ganchos, cintas y bolsas, que las obras completas de Charles Dickens en papel grueso podrían ser escondidas en él sin que se notara. Se sentía tan orgulloso —demasiado, según Bannerman—, que gustaba mostrar aquella prenda a amigos comprensivos, y en esta ocasión se envaneció con las palabras de Bannerman.


  —Puede sernos útil —dijo—. Oye, ¿podrías deshacerte de un Stradivarius, Eli? El propietario lo tiene asegurado en cincuenta mil dólares. Se lo podías vender a la compañía de seguros, como hace el desgraciado de Joel Glass.


  —¿Qué está haciendo ahora? —dijo Bannerman, ignorando aparentemente el resto del comentario de Sidney.


  —¡Ojalá se esté muriendo! —dijo Sidney—. No me gustan los tipos que se meten en lo que no les importa.


  —Tendré que conocerle —dijo Bannerman—. Por lo que se refiere al violín, Sidney, no se puede hacer. Es demasiado grande; te agarrarían, cantarías y todo se echaría a perder.


  —Yo no cantaría —dijo Sidney.


  —Está bien, tú no. Si quieres conseguirte un poco de dinero, cuando regreses de la costa, consígueme un buen ejemplar de Leaves of Grass—, podría serme útil.


  —¿Por cuánto?


  —Unos doscientos.


  —¡Filántropo! —dijo Sidney—. A esos precios yo no te necesito —tomó otro trago—. ¿Qué hora es?


  —No te pongas nervioso —dijo Bannerman—. ¿Sabes tú que estoy pensando, Sidney? Cuando terminemos con esto, tendremos tiempo de planear algo muy suculento e ingenioso para tu debut en Nueva York.


  —Bueno.


  —Te voy a hacer célebre —dijo Bannerman—. Vas a ser el que robe el manuscrito de Bacon que tiene Henry Lorraine.


  —Y, ¿qué haremos con él? —preguntó Sidney—. ¿Tapizaremos la pared?


  —Se lo volveremos a vender al señor Lorraine —dijo Bannerman.


  —¡Estupendo! —dijo Sidney—. Secuestro de un libro.


  —Exacto. Henry Lorraine preferiría perder su ojo derecho, y además le costará unos doscientos mil dólares. Apuesto que podríamos conseguir cincuenta mil. Lo único que me preocupa es que se trata de una cosa muy importante.


  —Déjamelo a mí —dijo Sidney modestamente. Se sirvió las últimas tres pulgadas de whisky, y se lo bebió casi todo. Asentó el vaso con tal fuerza que casi lo rompió—. Si consiguiera escaparme de la Biblioteca Lennox con un segundo infolio de Chaucer, creo que podría… —Sidney se interrumpió repentinamente, pálido como un muerto y volvió de pronto la cabeza, aterrorizado—. ¡No, Eli! ¡Un Chaucer no! Me equivoqué, yo no me…


  Mirando furiosamente a Sidney, Bannerman se levantó con los puños apretados, exclamando:


  —Imbécil, me dijiste que tú no habías hecho ese trabajo. Levantó su mano derecha y Sidney se hundió en la silla, con las manos ante la cara para protegerse.


  —¡Eli, no!


  —¿Qué te dije acerca de echarte a la policía de Nueva York encima?


  —Fue muy fácil —protestó Sidney débilmente—. Nadie me vio —se levantó—. Lo saqué mientras la guardia cambiaba el turno, y me escapé del edificio sin…


  El puño derecho de Bannerman se estrelló contra la quijada de Sidney, que se le quedó mirando atónito, mientras las piernas se le doblaban y caía como un fardo en la alfombra.


  —¡Infeliz! Me paso las noches despierto pensando cómo evitar dificultades y tú sales y las buscas.


  Dio un puntapié brutal al cuerpo caído. Sidney se quejó y se movió apenas. Bannerman cogió el sifón que estaba en la mesa, cerca del escritorio, y le echó agua en la cara. Sidney abrió los ojos, quejándose:


  —¡Ay, mis costillas!


  —Te caíste contra el escritorio —dijo Bannerman—. Levántate, te lo mereces.


  Sidney se levantó sin chistar.


  —Tendrás que aprender a obedecerme —dijo Bannerman suavemente—, o si no, te mataré, Sidney.


  Moviéndose con dificultad, éste se fue al lavabo, en el pequeño vestidor. Mientras estuvo fuera, Bannerman abrió la caja fuerte que estaba en la pared y de su interior sacó unos cuantos libros. Los metió en un portafolio grande, cerró la caja fuerte y le echó la llave al portafolio en el momento en que Sidney regresaba, ya restablecido y tras de recuperar su acostumbrada pulcritud. No se le notaba más que el golpe en la quijada. Regresó cojeando un poco.


  —Algún día, Bannerman, volverás a hacerme esto y no respondo del resultado.


  —Cállate la boca —dijo Bannerman, dando a Sidney dos billetes de veinte dólares que éste aceptó de mal modo—. A cuenta —dijo Bannerman—. Cena, vete a un cine o a un teatro, y encuéntrame en mi apartamento como a las diez de la noche.


  —Está bien —murmuró Sidney.
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  EN las oficinas de la compañía Security Mutual solamente el Departamento de Investigaciones daba señales de vida, y estas señales eran de las que difícilmente se asocian con el negocio de seguros. En una de las oficinas más pequeñas dos hombres estaban jugando a las damas, con una botella y unos vasos a su alcance, sobre un escritorio. Uno de ellos hizo dos jugadas triunfales, se echó para atrás en su silla y gritó:


  —Otro dólar —cogió la botella, se sirvió un trago y dijo—: Anda, Steve, págame.


  Steve Langner miró con ira a su contrincante.


  —¡Miserable avaro! —Sacó tres billetes de a dólar de su bolsa y los arrojó sobre el tablero. Entonces tomó la botella del escritorio y deliberadamente la tapó—. Este coñac cuesta ahora a razón de cincuenta centavos la copa.


  —No los vale —dijo Jack Donovan—. Te juego otra por los tres dólares.


  —¡Estás loco!


  —Está bien, llorón —dijo Donovan guardando las piezas en una caja de cartón y luego ésta y el tablero en un cajón inferior de otro escritorio más pequeño que estaba en la esquina—. ¿No podemos cerrar e irnos a casa, Steve?


  —Tú sí puedes; yo me voy a quedar hasta que reciba una llamada de Farley.


  —¿Sobre Ned Morgan?


  Langner asintió.


  Se dirigió a la ventana y se quedó mirando el sector financiero de Nueva York, que se extendía diecisiete pisos abajo. Las luces de Park Row brillaban y las oficinas del Ayuntamiento estaban encendidas. Las calles desiertas, silenciosas, mojadas por una lluvia insignificante, pero tenaz, que caía sin cesar.


  —Está lloviendo —dijo sin volverse—. De todos modos, ¿a dónde podríamos ir?


  —Por mí, que llueva —dijo Donovan, poniéndose el abrigo—. Steve, ¿de verdad crees que ese tipo va a revelarle a Farley el escondite de los libros?


  —Si lo creyera —dijo Langner—, estaría vigilándolo personalmente. Sin embargo, vale la pena seguirlo. Me acuerdo que una vez estaba trabajando en un caso en el que alguien…


  El teléfono le interrumpió y pegó un brinco para contestar.


  —Bueno… sí, Farley… Por Dios, hombre, ¿cómo pudiste hacerlo? Ya lo sé, pero deberías haber usado la cabeza y no quedarte afuera esperando diez minutos, aunque pensaras que únicamente había una salida… No, vete a tu casa… Me lo contarás mañana.


  Colgó y se volvió a Donovan malhumorado, al cual dijo:


  —Lo perdió. Lo siguió hasta el centro, probablemente con tanto disimulo como un elefante, y después hasta un hotel de la Calle 19, cerca del parque Gramercy. Morgan entró, Farley esperó un momento y después lo siguió. Había otra salida a la Calle 20, claro, eso fue lo último que supo del señor Morgan.


  —¡Qué bien! —dijo Donovan—. Vámonos a casa.


  —Tú eres mucho más tonto que él.


  —Estoy de acuerdo —dijo Donovan—. Buenas noches, Steve.


  Cuando Donovan salió, Langner sacó unos informes de un archivador de su escritorio, encendió la luz que estaba sobre la máquina de escribir y empezó a llenarlos. Escribía con mucha dificultad, utilizando la máquina únicamente porque su letra era ilegible hasta para los expertos de la Compañía. Trabajó durante casi una hora, grapó los papeles, los puso en la canasta de salida cerca de la puerta, y luego cogió su impermeable y un sombrero de fieltro viejo de su guardarropa. Entonces apagó las luces y salió de la oficina.


  Cuando llegó a la calle, la lluvia fría y escasa venía de la dirección del parque Battery. Steve atravesó Broadway caminando al norte hacia el Ayuntamiento, donde compró un periódico y parado, bajo la luz, examinó los titulares. Después lo guardó bajo el brazo y se metió en un restaurante de la esquina. Colgó su sombrero y su abrigo, colocó el periódico y un vaso de agua en la mesa, para demostrar que estaba ocupada y después se fue al mostrador a pedir un sandwich de jamón y huevo y un café. Regresó a su lugar con los platos y cubiertos, para encontrar a alguien sentado en su silla absorto en su periódico. Era una muchacha, con un impermeable y un sombrero azules.


  —¡Oiga!


  La joven levantó la vista y Langner dijo:


  —¡Ah, eres tú!


  —Sí, soy yo. Iba a hacerte una visita y el portero me dijo que acababas de salir. Como dos y dos son cuatro, supuse que aquí estabas y aquí me tienes. ¿Esa es tu cena?


  —No, ya comí. Dame mi periódico.


  Se lo dio, preguntándole:


  —¿Qué has hecho?


  —Donovan y yo nos quedamos en la oficina y jugamos a las damas. Me ganó tres dólares.


  —¿Te está fallando?


  —Le dejé ganar —dijo Langner con la boca llena de sándwich—. Tú sabes que soy el mejor jugador de damas de estos contornos. Me acuerdo que una vez, en Toronto, cuando investigaba unos robos de joyas, estaba matando el tiempo con la cajera de un cine. Mis encantos no fueron suficientes para convencer a aquella joven difícil, y por fin acordamos jugarnos la decisión a las damas. Pues señor… —Langner hizo chasquear los dedos, en el preciso momento en que la muchacha golpeaba la mesa.


  —Óyeme, Helen.


  —Deja de presumir. Apuesto que ganaste el juego de damas y que despertaste unas cuantas horas después sin dinero y sin pistola.


  —A decir verdad —dijo Langner complaciente—, la muchacha estaba desconsolada. Cuando acabé el caso y tuve que regresar a Nueva York, ella me siguió en el tren hasta Vermont, descalza, como Marlene Dietrich en Moroco.


  —Francamente —dijo Helen Scott—, les tengo más cariño a mis pies. A propósito, ¿pescaron al amante de los libros esta noche?


  —Él nos pescó a nosotros desprevenidos —dijo Langner tristemente—. Mandé a un hombre a que lo siguiera. El Operador 13. Se quedó parado afuera de un hotel en la Calle 19, mientras el sujeto salía por la puerta que da a la Calle 20.


  —Te felicito. Hoy hablé con el editor literario. Conoce mucho de libros raros y me dijo que era imposible vender los volúmenes que están en esa lista. Dijo que eran sumamente raros y sujetos a sospechas inmediatas.


  —Ya lo sé —dijo Langner—. Yo podría también ser tu editor literario. Sin embargo, la oficina ha tenido que aflojar más de treinta mil dólares y, por lo que a mí respecta, aunque los libros estuvieran en poder de Jack el Destripador, yo tendría que trabajar igualmente para recuperarlos. ¿No trabajas esta noche?


  —No.


  —Entonces ven conmigo a la Jefatura. Voy a ver a Jim Flanner, y después nos tomaremos una copa.


  —¿Para qué tienes que ver a Flanner a estas horas de la noche? ¿Vas a asesinar a alguien en especial hoy mismo?


  —Pienso cometer un crimen pasional. Estoy repasándolo y repasándolo mentalmente.


  —No dejes que pase de ahí —le advirtió Helen Scott—. Vamos pues, iremos a ver a Flanner. ¿Me vas a dejar afuera en el pasillo, mientras hablas con él?


  Steve asintió con la cabeza.


  —Vente.


  Pagó la cuenta, llamó un taxi que estaba parado en la esquina, y cuando el chófer se acercó, ayudó a Helen a subir y el a su vez subió tras de ella.


  —¿Qué hiciste todo el día?


  —Me divertí muchísimo. Entrevisté a una artista de cine, mientras tomábamos una copa, y después vi a un hombre de ciencia, que asegura que dentro de tres mil años ya no existirán las mujeres. No tomamos copas, pero el tipo estaba ya bastante loco sin ellas.


  —¿Y no podría adelantar un poco esa fecha?


  —¡Caray, cómo estás de simpático esta noche! Deberías haber estado presente cuando escribí el artículo. A propósito: la Sección Dominical, me dio quince dólares extra por el artículo de que tanto te burlaste, y con ellos me compré un sombrero nuevo que probablemente me ayudará para atraer a tantos ricos, que no te volveré a ver. A todo esto, ¿cuándo nos vamos a casar?


  —Muy pronto —dijo Langner. Le pasó el brazo por la cintura y la acercó a él.


  —¿No estarás corriendo muchos riesgos, haciendo esto cerca de la Jefatura? —dijo Helen, pero no en serio.


  El chófer detuvo el coche con un rechinar de llantas sobre el asfalto mojado, y Langner se bajó y pagó la tarifa. Entonces él y Helen subieron juntos las escaleras del pasillo y después otro tramo, hasta las oficinas del Departamento de Homicidios.


  —¿Dónde está el Teniente Flanner? —preguntó Steve a un policía que pasaba.


  —Creo que en su oficina. —Sin poder señalar el camino a causa de que traía las manos llenas de papeles, el policía movió la cabeza en dirección a la parte posterior del pasillo.


  —Gracias.


  Steve se dirigió a dicho sitio, cuando Helen dijo:


  —Ven por mí al cuarto de prensa cuando acabes.


  Steve abrió una puerta en la que se leía: DEPARTAMENTO DE HOMICIDIOS, y saludó al detective que estaba de guardia en la sala exterior.


  —¿Qué tal, Paul? ¿Dónde está el teniente Flanner?


  —Salió —dijo Paul—. Acabo de llegar, pero le vi salir como alma que lleva el diablo. Debe de haber ocurrido algo.


  —Está propicio el tiempo —dijo Steve—. Bueno, gracias de todos modos.


  —Quizá pueda averiguar a dónde fue —dijo el detective.


  —No te molestes. Lo que yo quería decirle puede esperar.


  —Está bien.


  Steve salió al pasillo y se tropezó con Helen Scott, que venía corriendo a toda velocidad.


  —¿Te ha dicho Flanner?…


  —No está —dijo Steve—. ¿Que si me dijo qué?


  Helen Scott se puso las manos en la cintura y se quedó mirándole con lástima.


  —No es nada que te pueda interesar, Sherlock —le dijo—. Abe Selig ha sido asesinado en su tienda. Encontraron el cadáver hace una media hora.


  A las tres y cuarto de la mañana y poco después de la hora en que se cierran todos los cabarets de Nueva York, un taxi se acercó al apartamento donde vivían Garda y Joel Glass. El chófer volvió la cabeza y dijo:


  —¿Cree que podrá con él, señora?


  —Voy a intentarlo —contestó Garda—. Vente, Joel; levántate.


  Joel Glass salió del taxi dando traspiés, casi cayéndose de boca, y se enderezó en la acera. Garda le dio al chófer un dólar, le dijo que se quedara con el cambio y cogió a su marido del brazo.


  —Vence, borrachito.


  —Ya no quiero ir a ningún cabaret —dijo Joel en voz alta—. Vámonos a casa.


  —Cállate la boca, tonto; estás en tu casa.


  —¿De veras? Parece un cabaret. —Dio una palmada y dijo—: ¡Camarero!


  —¡Joel! Por favor, hombre, vamos arriba. Si quieres, yo te bailo.


  Con mucha maña lo condujo a la entrada y lo metió en el ascensor. Al muchacho le recomendó:


  —Por favor, maneje el ascensor con mucho cuidado.


  —Estuvieron unas personas a buscar al señor Glass —dijo el ascensorista—. Vinieron un par de veces, pero les dije que no estaban ustedes.


  —¿Dejaron algún recado?


  —No, señora. Dijeron que regresaban. —Abrió la puerta del ascensor y Joel casi cayó fuera.


  Garda le dio al muchacho veinticinco centavos.


  —Si vuelven hoy en la noche, dígales que todavía no hemos regresado.


  —Sí, señora. ¿Quiere que le ayude?


  —No. —Cogió a Joel por el brazo otra vez y echaron a andar hacia la puerta de su apartamento—. No sé por qué te he de estar ayudando —dijo quejumbrosa—. Yo también necesito ayuda.


  —Más que yo —dijo Joel—. ¡Poniéndote a gritar en la calle enfrente de tu propia casa! Es la última vez que te llevo a una fiesta.


  Garda tuvo que abrir la puerta.


  —Entre Su Majestad; y ahora, si te quieres ir de boca y romperte la nariz, allá tú. Aquí termina mi responsabilidad.


  —Eres mi esposa solo cuando nos va bien —dijo Joel. Se sentó en una silla, se quitó un zapato y lo tiró bajo el piano—. Acuérdame mañana que mi zapato derecho está allí, junto a la quinta escala.


  —Sí, señor. ¿Y no sería preferible que se desnudara mi señor en el dormitorio, y así podría encontrar su ropa fácilmente al levantarse?


  —¡Qué protocolaria eres! —refunfuñó Joel, quitándose el otro zapato, y echando a andar en calcetines hacia el librero. Puso el otro zapato en el librero, sobre una colección de Galsworthy y regresó a la silla—. Toma nota de eso —le ordenó a Garda.


  Garda dijo:


  —Toma nota tú. Trabajo ocho horas al día, y si no te gusta, llamaré a John L. Lewis para que te lo explique.


  Se fue al dormitorio a desnudarse, y Joel se levantó y la siguió. Estaba quitándose el vestido, mientras Joel, desde la puerta, le daba su opinión sobre cómo debía hacerlo.


  —En esa postura, deberías moverte un poco más de izquierda a derecha, mi vida.


  Esquivó un zapato que voló sobre su cabeza y fue a dar a la sala, y riendo se acostó en la cama.


  —Desnúdate de prisa —le ordenó—. Luego puedes ayudarme a quitarme los pantalones. Y puedes registrarlos esta noche, si quieres, porque no tengo ni un centavo.


  —¿Te gastaste los ochenta dólares?


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —Y un poco más.


  —En ese caso —dijo Garda—, puedes quitarte los pantalones solo, y si no te los quitas, allá tú. Voy a poner el despertador a las siete y media, jovencito; y así saldrás a trabajar temprano, para tener dinero.


  Joel se tapó la cabeza con un cojín.


  —No —dijo en tono ahogado—, eso no. Tú no me harás eso, ¿verdad, Garda? A las siete y media, no.


  —A las siete y media —repitió Garda con firmeza—. Son las tres y media; cuatro horas de sueño son más que suficientes para un muchacho como tú. Yo me quedaré en cama hasta medio día, y pediré que me traigan aquí el desayuno.


  —Yo también —dijo Joel—. El Lugar del marido está en la cama.


  El teléfono sonó en aquel momento, y Garda se quedó mirando a su marido.


  —¿Qué, debo contestar? ¿Quién puede ser a estas horas?


  —Déjalo que suene —dijo Joel.


  Garda titubeó. Levantó el teléfono, mientras Joel enlazaba las manos atrás de la cabeza y se quedaba mirando el techo.


  —Bueno… —Se quedó escuchando un momento, y luego tapó la bocina con la mano.


  —Es de la policía, Joel —Joel se enderezó en la cama—. Es un teniente, no entiendo su nombre, y Steve Langner, de la Security Mutual.


  —¿Qué pasa? —dijo Joel.


  —Quieren hablar contigo.


  —¿Habla Langner?


  —Sí.


  Joel tomó el audífono.


  —Bueno, Steve. ¿Tan importante es a estas horas de la noche?… ¿Qué? ¡Caramba! ¡Claro que sí, Steve, vengan!… 11 D… El ascensorista te lo enseñará.


  Colgó la bocina y se volvió hacia Garda.


  —No te imaginas lo que ha pasado. Abe Selig ha sido asesinado esta noche, como a las siete y media.


  Garda se le quedó mirando fijamente.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Joel.


  —Doc Dolan —dijo Garda.


  —Eso es lo que pensaba —dijo Joel—, pero no lo creo… No es posible.


  —¿Por qué quieren verte a estas horas? —preguntó Garda.


  —Porque, evidentemente saben que Abe vino a verme un poco antes de su muerte, preciosa. Vienen a hacernos preguntas, a meter las narices en nuestros asuntos. A propósito —agregó, mientras sonaba el timbre de la puerta—, ¿tienes alguna droga en la oficina?


  —Ni pizca —dijo Garda, poniéndose una bata.


  —En ese caso puedes abrir la puerta a la ley. Que pasen los señores, y tú sé buena y danos un poco de café.


  —¡Qué pronto se te acabó la borrachera! —dijo Garda, suspicaz—. ¿O estabas fingiendo allá abajo?


  —Un poco de todo. La muerte repentina siempre me quita las borracheras. Abre la puerta, mi vida.


  Garda salió obedientemente, y Joel la oyó hablando con Steve Langner en la otra pieza. Reapareció en la puerta del dormitorio y dijo:


  —Aquí está el señor Langner con un amigo, mi vida.


  —¿Qué hay, Steve? —dijo Joel, incorporándose—. ¿Cómo le va, teniente? Mi mujer no entendió su nombre por teléfono.


  —Flanner —dijo el teniente—. Jim Flanner. Siento mucho molestarlo a estas horas, señor Glass, y a usted también, señora, pero es muy importante. Han asesinado a un hombre.


  —Eso me han dicho —dijo Joel—. Siéntese, teniente. Quítese el impermeable. Tu también, Steve.


  El teniente Flanner se sentó, pero no se quitó el impermeable, y tampoco se lo quitó Steve Langner.


  —Joel Glass es una buena persona, Jim, y estoy seguro de que si sabe algo que nos pueda ayudar, nos los dirá. ¿Verdad que sí, Joel?


  —Claro —dijo Joel—. ¿Qué es lo que quieren saber?


  —¿Por qué vino Selig a verle como a las cinco de la tarde?


  —Estaba interesado en algunos libros que tengo en venta.


  —Los empleados de Selig me han dicho que no le tenía a usted ningún cariño —dijo Flanner—, y viceversa. ¿Hacían ustedes muchos negocios juntos?


  —No —dijo Joel—. Ninguno, para ser más exacto.


  —Entonces, ¿por qué supone usted que vino a ver sus libros hoy?


  —No sé —dijo Joel—. A mí también me extrañó.


  —¿No quiere decirnos realmente a qué vino?


  —No —dijo Joel secamente—. Por el momento, no.


  —Como usted quiera. ¿Conoce usted a un vendedor de libros llamado Francis Dolan? Le llaman Doc.


  —Doc es muy amigo mío.


  —¿Le oyó usted amenazar a Selig alguna vez?


  —No.


  —¿Estuvo usted hoy en la subasta de las Galerías Park, señor Glass?


  —Estuve un rato.


  —Durante la venta, ¿vio usted a Dolan cuando atacó a Selig cerca de los ascensores?


  —¿Por qué no le hacen todas esas preguntas a Doc Dolan? —dijo Joel—. Les puedo dar su dirección, si gustan.


  —Ya la tengo —dijo Flanner—. No está en casa.


  —Doc es muy trasnochador —dijo Joel—. Más vale que sea franco con usted, teniente. Steve Langner puede decirle que, cuando me interesa, siempre estoy de parte de la ley. Le he ayudado a recuperar para su compañía algunos libros robados y nunca he quedado mal con la policía durante los doce años que llevo en el negocio. Yo pienso que el hombre, mujer o niño, que mató a Abe Selig, fue un «benefactor» de la humanidad, al cual le deberían entregar el premio Nobel de la Paz. No creo que haya sido Doc Dolan. Doc aparecerá durante el curso de la mañana, y estoy seguro de que les podrá convencer de su inocencia, sin ninguna dificultad.


  —Y usted, ¿qué hizo durante la noche, señor Glass?


  —Déjeme pensar… Salí de la oficina con mi esposa como a las cinco y cuarto, cuando acababa de marcharse Selig, fuimos al bar que está en la Calle 54 y tomamos unas copas con Peter y Marjorie Brand. El señor Brand es un abogado. Después fuimos a cenar al Metropolitan y luego a otros bares. Esto sería como hasta las tres de la madrugada. Estuvimos juntos todo el tiempo.


  —¿Selig tenía enemigos, aparte de Doc Dolan y de usted?


  —Está bien, cuénteme también a mí —dijo Joel sonriendo—. Prácticamente, todas las personas que hicieron algún negocio con Selig acabaron siendo sus enemigos. Él era así. Supongo que Langner le habrá hablado de Ned Morgan. Flanner asintió con un gesto y preguntó:


  —¿Y qué me dice usted de él?


  —Nada. Únicamente que era un enemigo.


  Flanner miró a Joel, a Langner y nuevamente a Joel.


  —Langner —dijo—, tenía a uno de sus hombres siguiendo a Morgan esta noche. Morgan se le escapó como a las siete en la Calle 19. Después de eso, no regresó a su casa de huéspedes.


  Joel emitió un silbido. Garda entre y anunció:


  —El café está servido en el comedor señores.


  —¡Qué buena idea! —dijo el teniente Flanner—. ¿También está invitada la ley?


  —Café para cuatro —dijo Garda—. Se suplica que dejen sus pistolas en el guardarropa.


  La siguieron al pequeño cuarto, donde había café, pan tostado y unas tazas sobre una mesa, y se sentaron. Flanner por fin se quitó el impermeable y lo colocó sobre el respaldo de su silla.


  —¿Cómo lo mataron? —preguntó Joel.


  —Al viejo lo mataron de un golpe con una pequeña estatua de mármol que tenía en el escritorio. Según me han dicho los empleados, aquélla era un amuleto. El hecho sucedió como a las siete y media de la tarde. No hay señales de lucha, y el golpe fue dado por detrás, mientras Selig estaba sentado en su silla. El cuerpo fue encontrado por Olin Roberts, el ayudante de Selig. Había ido al cine con su esposa y pasó por la tienda a recoger un bulto que había olvidado. Subió a su despacho, que está en el segundo piso y notó que la puerta de la oficina de Selig estaba abierta. Llamó a la policía inmediatamente. La caja fuerte en donde estaban guardados los libros valiosos también estaba abierta, pero hasta el momento parece que no falta nada. Roberts está allí comprobando el contenido con el inventario actual.


  —¿Y la secretaria de Selig? —preguntó Joel—. ¿No puede darles ningún informe importante?


  —Únicamente nos dijo que Selig fue a verle a usted hoy por la tarde, que parecía muy preocupado por alguna coca, y que cuando regresó estaba furioso. Después tuvo la visita de un abogado que compra libros de vez en cuando. Ella salió casi después de haber anunciado al visitante.


  —Es una buena chica —dijo Joel—. Bonita también, ¿no cree usted, teniente?


  —Muy bonita —dijo Flanner—. ¿No era más que su secretaria?


  —El viejo no era muy mujeriego —dijo Joel—. Aunque puede ser que ella lo hubiera convencido.


  —Perdónenme si les parezco presumido —dijo Flanner—, pero cuando encuentro a un hombre pasado de años con los sesos regados por el suelo y a una secretaria como Julia Thorne, no puedo dejar de tener sospechas. La muchacha nos ha dado una buena explicación de dónde pasó la noche; pero mañana estaremos más seguros. Estuvo en la biblioteca cotejando, un libro que Selig quería que certificara para la mañana siguiente.


  —Creí que si tú podías, nos ayudarías —dijo Langner—. Se lo dije a Jim en el camino.


  —Y voy a hacerlo —dijo Joel—, pero antes quiero pensarlo un poco.


  —Gracias por el café, señor Glass —dijo Flanner levantándose—. No vaya a salir fuera de la ciudad.


  —Está bien. Estaré en la oficina por la mañana. Steve sabe dónde es.


  Cuando hubieron salido, y mientras Garda amontonaba los platos en el fregadero para que los lavara la criada, Glass encendió un cigarro y dijo:


  —La vida es muy rara.


  —Y muy sangrienta —dijo su esposa.


  —Imagínate a Selig abandonándonos tan bruscamente, mandado a la eternidad con el busto del Dante que tenía sobre el escritorio. ¡Y era su amuleto! Lo adoraba.


  —Joel.


  —¿Qué?


  —Tú no crees que Doc Dolan lo haya matado, ¿verdad?


  —Es un irlandés violento.


  —¡Pero, matar a un hombre! ¡Y por unos doscientos dólares! Doc no es así. No está tan enamorado del dinero.


  —Pero es muy violento, y éste es precisamente un crimen de violencia. Sucedió repentinamente. Hubo una discusión, se profirieron amenazas, y pasaron a los hechos.


  —¿Lo presenciaste? —dijo Garda temblando.


  —Solo estaba imaginando lo que pudo suceder, preciosa. Vamos a dormir un rato. Más vale que pongas el despertador a las siete y media.
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  JOEL fue a la oficina de Peter Brand a la mañana siguiente, muy temprano, y encontró al buen abogado pálido y tembloroso por los efectos de la noche anterior.


  —¿Qué quieres? ¿Te debo dinero? Joel negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Has visto el periódico?


  —No.


  —Asesinaron a Abe Selig, anoche.


  —¿Y qué tiene de raro? ¿No estamos en la época de caza?


  —Por lo visto, no. Ahora quiero saber el por qué, cómo y cuándo de la respuesta que me diste anoche durante la comida. ¿Te acuerdas que te pregunté acerca de la recompensa sobre unos libros, y que tú me dijiste que alguien te había hecho ya la misma pregunta?


  —Bueno, a decir verdad, nunca había visto a mi cliente antes, ni le he vuelto a ver. Y aunque supiera quién es, no te lo diría.


  —Descríbelo.


  —La.


  —Está bien, la.


  —No es ético —dijo Brand—. Cobré honorarios, di mi consejo y tengo que guardar el secreto profesional en mi pecho.


  —Te lo sacaré de una cuchillada —dijo Joel impacientemente—. No voy a decirle nada a la policía, Pete, tú me conoces. Tengo que ponerme en contacto con la persona que te preguntó sobre esos libros. No voy a mencionarte.


  —Es joven —dijo Brand soñadoramente—, ¡y tan, tan bella! Si le causas alguna contrariedad, cualquiera que sea, te mataré —agregó con vehemencia—. Es alta y tiene unas piernas preciosas, e iba, además, muy bien vestida.


  —¿Rubia?


  —No, Morena. Tiene unas manos muy bonitas, y parecía estar preocupada por algo. Me dijo que su nombre era Smith.


  —¿Por qué te escogió a ti?


  —Había oído hablar de mí —dijo Brand orgullosamente.


  Lo cual prueba que estoy progresando notablemente en mi profesión.


  —Claro —dijo Joel—. Bueno, gracias, tengo que irme.


  —¡Oye, no tan de prisa! ¿Quién es?


  —No tengo la menor idea —dijo Joel—. La señorita Smith, supongo.


  Peter Brand desde su escritorio se le quedó mirando con rencor.


  —Hasta la vista —dijo Joel, cerrando la puerta. Se detuvo frente al escritorio de la secretaria y le recomendó que le llevara unas aspirinas al señor Brand; después salió a la calle, tomó un taxi y se dirigió a la tienda de Abe Selig. Dejó el taxi en la esquina de la Calle 58 y la Avenida Madison y siguió andando hasta la tienda. Había una muchedumbre enfrente del establecimiento, y dos policías estaban tratando de despejar el lugar. Otro policía estaba guardando la entrada. Joel se abrió paso a empujones entre la multitud y tocó fuertemente Para llamar la atención del guardia. La puerta se abrió una pulgada.


  —¿Está el teniente Flanner?


  —¿De parte de quién? ¿Es un reportero?


  —No. Quiere verme. Dígale que ha venido Joel Class.


  —No está —dijo el policía—. Llámalo a su oficina.


  El policía cerró la puerta con llave e indicó a Joel que se alejara. Joel volvió a salir de entre la muchedumbre, y estaba buscando otro taxi cuando vio a Julia Thorne, la secretaria del hombre asesinado, que caminaba rápidamente hacia la tienda. Joel marchó presuroso a su encuentro.


  —Buenos días, señorita Thorne.


  —Buenos días, señor Glass —dijo ella sin detenerse ni volver la cabeza.


  —Antes de que entre en la tienda —dijo Joel—, debería hablar conmigo.


  Aun caminando aprisa, Julia Thorne aparecía bonita; su pálida tez avivada por las ojeras de preocupación y fatiga, enmarcaban los ojos.


  —Si no me deja en paz —dijo fríamente—, llamaré a un policía.


  —Usted y yo tenemos intereses mutuos —dijo Joel—. Los dos estamos interesados en la recompensa por los libros que Ned Morgan robó.


  Julia acortó el paso, y dijo:


  —¿Está usted loco, o es que toma drogas?


  —Nunca antes de medio día —repuso Joel—. Usted debería hablar conmigo, señorita Thorne. Yo no sé nada, ni puedo intimidarla, ni quiero hacerlo; pero en un caso de asesinato la policía investiga todo, especialmente si tienen la menor sospecha de que hay algo raro. Yo podría ayudarle a evitar muchas molestias.


  —¿Por qué? —preguntó Julia con frialdad.


  —No me interprete mal. No soy un Quijote. —La tomó por el brazo y ella se dejó guiar lejos de la muchedumbre, a una puerta. Él la miró directamente a los ojos—. Creo que podremos ganarnos un poco de dinero. Usted sabe algo, y yo sé que lo sabe, con eso ya soy su socio.


  Ella titubeó. Después dijo:


  —Está bien, iré a su oficina.


  Joel le dio su tarjeta.


  —Venga alrededor del mediodía, más o menos; la estaré esperando. Procure que los sabuesos de Flanner no vean a dónde va usted.


  La vio alejarse hacia la tienda de Selig y él echó a andar otra vez por la Avenida Madison hasta la Calle 59. La tienda de Doc Dolan estaba cerca de la Avenida Lexington.


  Doc era un irlandés amable por lo general, aunque muy violento cuando lo provocaban, y en el ramo de rarezas de la literatura moderna era conocido como un experto. Se le consultaba cuando estos artículos eran catalogados para su venta. Tenía una magnífica colección de las primeras ediciones de Christopher Morley, incluyendo un ejemplar del primer libro de versos del mismo actor: El Octavo Pecado, del cual había muy pocos en existencia; de Edna St. Vincent Millay, Edward Arlington Robinson, James Branch Cabell, Ernest Hemingway, y otros autores de nuestros tiempos. Ni la apariencia de Doc ni la de su establecimiento, podían suministrar al profano en estas cuestiones la menor idea acerca de los modernos tesoros que en este local se conservaban; mas lo cierto era que Doc mandaba imprimir dos veces al año un pequeño catálogo, a cuenta del cual recibía peticiones, por correo y personalmente, de todas las partes del mundo.


  Había un sedán negro con un policía al volante, estacionado afuera de la tienda de Doc cuando Joel tocó el timbre; el teniente James Flanner salió par la puerta del cuarto posterior. Después apareció Doc Dolan, con aire cansado y preocupado, y se alegró visiblemente al ver a Joel.


  —¡Dios mío, cuánto me alegra verte! —exclamó—. Este idiota cree que yo maté a Abe Selig.


  Cuando se les acercó Flanner, Joel saludó:


  —¿Cómo le va, teniente?


  —¿Cómo está usted? —repuso Flanner—. Hemos encontrado a su amiguito.


  —Ya lo veo. ¿En dónde estaba?


  —Estuve por ahí bebiendo con unos amigos —replicó Dolan—. Hasta he proporcionado sus nombres. Quieren saber cuándo vi a Selig y por qué estaba enojado con él. Que si estoy seguro de que no fui a su tienda anoche. Los incompetentes pueden muy bien irse al diablo. Si quieren saberlo, yo lo maté: me bastó enseñarle un billete de diez dólares y se rompió el pescuezo tratando de alcanzarlo.


  —Su mamá lo alimentaba con cohetes —dijo Joel—. Lo más probable, sin embargo, es que este hombre diga la verdad. Cuando Selig fue a verme ayer, me pidió que le diera a Dolan doscientos dólares. Hasta llegó a dármelos. Me dijo que le había hablado al cliente de Doc para tratar de remediar el mal que había hecho.


  —Eso no está de acuerdo con la manera de ser de Selig, según ustedes —dijo Flanner.


  —Abe estaba preocupado —dijo Joel—. Tenía la sospecha de que Doc le iba a pegar cuando se volvieran a encontrar. Ahora pienso que la visita de Selig a mi oficina para pedirme que ayudara a entregarle el dinero a Doc, fue para mostrarme que era una persona detente.


  —Y, ¿qué?


  —Que le eché a puntapiés —dijo Joel—. Nos peleamos.


  —¿Es que no hay nadie en este negocio que sea pacífico? —preguntó Flanner—. Exactamente, ¿qué fue lo que dijo?


  —No pensé que hubiera ido a pedirme ayuda —contestó Joel—, hasta hoy por la mañana, pero ahora que me acuerdo de su aspecto y de lo amable que estuvo al principio, me parece lógico.


  —¿Por qué no le pareció lógico ayer? —preguntó Flanner amargado—. Voy a comprobar lo que me ha dicho Dolan, y usted también, Glass. Pronto regresaré a verlos.


  Salió y Joel se dirigió a Doc Dolan.


  —Eso te servirá de lección —le dijo—, para que no vuelvas a pegarle a nadie en público, si tienes intenciones de matarlo más tarde. ¿Tienes una buena coartada?


  —¡Qué diablos! —replicó Dolan—. Estuve bebiendo como he dicho; los informes que le di son verídicos.


  —No debieras hacer enojar a la policía —dijo Joel—. Los agentes tienen que interrogar a alguien, o se irritarían los contribuyentes y buscarían otros policías.


  —Tienes razón —dijo Doc—, pero me pones de un humor negro. ¿También a ti te estuvieron molestando?


  —Peor —dijo Joel—. Se enteraron de que Selig fue a visitarme ayer —ya me has oído decírselo a Flanner—, y de que regresó a su oficina furioso. Y todo esto únicamente tres horas antes del feliz acontecimiento.


  —Yo no sé por qué dejas que tus sentimientos se interpongan entre los doscientos dólares y yo —dijo Doc con amargura—. La única vez en su vida que Selig trató de hacer algo honrado, tú te enojaste y le despediste. Y luego me criticas porque tengo mal carácter. —Nerviosamente se puso el abrigo, y dijo—: Vamos a tomar una copa; he pasado una noche tremenda.


  —Es demasiado temprano —dijo Joel—; además quiero regresar a la oficina.


  Fue hasta la cervecería de la esquina con Dolan, dejó que éste entrara solo, y siguió hasta el Banco que estaba cerca de su oficina. Cambió un cheque, se metió el dinero descuidadamente en el bolsillo y fue a su oficina, donde encontró a Garda, hablando por teléfono. Cuando Garda vio a Joel, dijo:


  —Espera un momento; aquí viene ya —y pasó el audífono a Joel—. Es el señor Langner, Joel. El señor Langner, de la Compañía de Seguros, con toda la inteligencia de su Departamento de Investigación.


  —Ya la oí —dijo Steve Langner por el teléfono cuando Joel tomó el aparato.


  —Personalmente yo nunca te ofendería como lo acaba de hacer mi mujer —contestó Joel, riendo—, pero ella y yo estamos de acuerdo en que no se cubrieron ustedes de gloria, siguiendo a Ned Morgan.


  —Es que fue muy difícil —admitió Langner—. Quiero verte —e inquirió—: ¿A qué hora y dónde?


  —Aquí mismo —dijo Joel—. A las tres. Permaneceré todo el día desde este momento, menos a la hora del almuerzo.


  —Iré allí —dijo Langner.


  Joel colgó el teléfono y se volvió hacia Garda.


  —Voy a tener visitas a las doce —le dijo—: ¿Qué hora es?


  —Son apenas las once y media. ¿Qué clase de visitas?


  —Espérate y verás. —Hizo unas señas voluptuosas con las dos manos—. La clase de secretaria que todo hombre debiera tener. Fue la de Abe Selig hasta que la muerte los separó. La señorita Julia Thorne, la mujer morena de los libros raros. Oye: ¿te gustaría ir a visitar a Leah Selig? Si es que te dejan verla. Yo iría, pero Flanner sospecharía inmediatamente.


  —¿Estás trabajando como detective en este asunto? —preguntó Garda—. Primero quieres que haga amistad con Julia Thorne sin decirme por qué, y ahora que vea a Leah Selig.


  —Tengo el presentimiento de que voy a ganarme un poco de dinero —dijo Joel—. Yo soy un tipo bastante inteligente y se me ha presentado casi en mi propia casa un misterio. Si puedo sacarle algo de dinero, no lo soltaré. Los periódicos dicen que Leah jura que Morgan no mató a su padre, que ayer por la tarde él le avisó que se iba fuera de la ciudad unos cuantos días, y que en cuanto se entere del asesinato regresará. A lo mejor todo eso es cierto y quiero que vayas a ver a Leah y le muestres simpatía.


  —Está bien —dijo Garda—, pero no entiendo por qué crees que Leah me recibirá.


  —Yo creo que sí —dijo Joel—. La vi ayer y creo que le fui simpático.


  —¡Caramba, a cuántas personas visitaste ayer! ¿No te me escapaste anoche y mataste a Abe Selig?


  —Te doy mi palabra de boy scout —dijo Joel—, de que no maté a Abe Selig. Cumplí mi buena obra por la mañana antes de irme a trabajar. ¿Te acuerdas?


  —Mejor es que me vaya —dijo Garda—. ¿Qué te parece si me dieras algo de dinero para los gastos?


  —Aquí tienes un dólar —dijo Joel—. ¿Qué crees que soy, Scotland Yard?, —preguntó, cuando Garda continuó con la mano estirada. Le dio otros cinco dólares—. Y no regreses hasta que me traigas informes.


  Garda le dio un beso y salió.


  Julia Thorne llegó a las doce y cuarto, y Joel la hizo pasar a su despacho, en donde la sentó en la silla más cómoda, le acercó los cigarrillos y las cerillas y después se fue a tomar lugar en su escritorio.


  —¿Le puedo ofrecer un escocés con soda?


  —Es muy temprano —dijo la señorita Thorne.


  —Yo voy a tomarme uno —dijo Joel, abriendo el cajón inferior de su escritorio y sacando una botella y un vaso pequeño—. Usted y yo sabemos que es demasiado temprano, pero a la botella le da igual.


  —¿Está usted ensayando algún programa de radio? —preguntó la señorita Thorne cortésmente—. Porque yo no tengo tiempo que perder.


  —Perdón —Joel se bebió su escocés—. Creo que está usted enterada de mi pasatiempo favorito.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, se dedica a encontrar cosas.


  —Y cuando las encuentro, muchas veces saco algo de dinero. Por el momento estoy buscando un paquete muy valioso de libros, y creo que usted sabe más que yo acerca de ellos.


  —¿De veras? —preguntó ella con frialdad—. ¡Qué interesante! —Tomó un cigarrillo de la caja y lo encendió—. ¿Supone que yo le voy a decir todo lo que sé, para que usted gane dinero?


  —Tiene razón en hacerme esa pregunta. Parece absurdo, ya lo sé, pero tengo el presentimiento de que usted me va a decir todo.


  —Por favor, señor Glass, está usted perdiendo su tiempo y haciendo que yo pierda el mío.


  —No lo creo. ¿Por qué vino usted aquí, señorita Thorne? Ella se encogió de hombros.


  —Yo se lo voy a decir. Usted quería enterarse de cuánto era lo que sabía yo.


  —¿Cuánto era lo que sabía de qué? —preguntó ella, sonriendo.


  Joel cambió bruscamente el tema.


  —¿La ha molestado mucho la policía últimamente?


  —No mucho. Casi no tengo nada de que informarles.


  —Si la molestan —insistió Joel—, y puede que lo hagan, quiero darle el nombre de un abogado muy amigo mío. Se llama Peter Brand, y tiene sus oficinas en el Edificio Dexter. Está muy cerca de su trabajo.


  Ella sonrió otra vez, sin mostrar sorpresa.


  —¡Qué coincidencia! —dijo—. Yo conozco al señor Brand.


  —Pero no le proporcionó usted su nombre verdadero. —Joel se levantó y dio la vuelta a su escritorio—. Mire, señorita Thorne —dijo seriamente—, como usted ha estado trabajando con Abe Selig es muy probable que tenga una idea muy equivocada de mí. No soy como usted piensa. A pesar de sus insultos, Abe Selig tenía confianza en mí.


  —Sí —dijo Julia Thorne, pensativamente—. Creo que sí la tenía.


  —Selig era un hombre muy perspicaz. Sabía que le iba a perseguir por todos los medios posibles, pero también sabía que lo iba a hacer sin trampas. Selig ya está muerto y todos los secretos de su negocio van a salir a relucir. Usted puede guardar silencio y que otros se aprovechen, o confiar en mí y ganar dinero. Y en la situación en que se encuentra, necesita usted a alguien como yo. —Sonrió—. Le puedo dar referencias de mi buena conducta.


  —Es usted un buen vendedor —dijo Julia Thorne con admiración, apagando su cigarro en el cenicero—. ¿Por dónde empezamos?


  —Usted sabe algo acerca de los libros que Selig dijo que le había robado Ned Morgan. Para empezar, ¿en dónde están?


  —Eso sí que no lo sé —dijo Julia Thorne—. Hace como una semana, el señor Selig tuvo una visita: un joven llamado Carl Streicher. ¿Le conoce usted?


  —Carl Streicher es un joven muy inteligente y que sabe mucho de bibliografías, es un hombre que trabaja muy hábilmente, con unos cuantos instrumentos. Se especializa en alterar libros.


  —Yo no sabía eso, aun cuando Streicher ha estado muchas veces en la oficina. La última vez permaneció con Selig como una hora, o quizá más, y cuando entré con la correspondencia, vi al señor Selig guardar muy de prisa unos libros en el cajón grande del lado derecho de su escritorio. Salieron juntos, y cuando volví para arreglar el escritorio y dejar unos papeles para su firma, recogí esto —y metiendo la mano en su bolso, sacó un pedazo de papel que le dio a Joel.


  —Es una lista de los libros —dijo Joel—. Los libros robados.


  —Durante el almuerzo, he estado pensando todo el tiempo en ese papelito —dijo la señorita Thorne—. El señor Selig siempre estaba diciendo que Ned Morgan le había arruinado con el robo de esos libros, aunque yo sabía que él había cobrado de la Compañía de Seguros; y cada vez que alguien mencionaba un libro que estuviera aun remotamente relacionado con los libros perdidos, volvía a su letanía. Por eso conocía yo muy bien los títulos, y mientras más lo pensaba, más segura estaba de que Selig tenía esos libros en su poder. Una muchacha que conocí trabajó con el señor Brand, y como sabía que estaba cerca de la oficina, fui a consultarle. No me imaginé que estaba poniéndome en manos del competidor —agregó con enojo.


  —Lo siento —dijo Joel, sonriendo.


  —¡Oh, ahora estoy contenta de que haya sucedido así!


  —¿De veras?


  —¡Claro! Usted tiene muchos conocimientos de estos casos, y por poco que yo le ayude, usted podrá manejar el asunto eficazmente. Yo sola no haría más que complicar las cosas. Además… —dijo muy pensativa—, ya que fui la secretaria de Selig, no quiero que se enteren de que estoy mezclada en esto.


  —Es cierto. ¿Cree usted que Streicher tenga los libros?


  —Es lo más probable —contestó la señorita Thorne—. ¿Puede usted localizarlo?


  —Tengo amigos que pueden hacerlo. Dígame, ¿cómo va la cacería? ¿Han encontrado a Morgan?


  Ella movió la cabeza negativamente y contestó:


  —La policía parece preocupada.


  —Sus redes ya no están pescando a nadie —dijo Joel—. ¿Está usted segura de que fue Morgan? —Le dedicó su mejor sonrisa—. ¿Sabía usted que los detectives de la Compañía de Seguros le estaban siguiendo anoche? Se les escapó con el tiempo preciso para matar a Selig, si es que lo mató él.


  —¿Y por qué le parece gracioso?


  —No me puede conmover esa muerte. Tengo la idea de que Selig se merecía, exactamente, lo que le sucedió.


  —Pues no me gusta que hable usted así de él.


  —Escúcheme: yo podría relatarle anécdotas de Abe Selig que le pondrían los pelos de punta. Si se las contara, lo que le hizo a Ned Morgan le parecería un cuento de niños. ¿Sabe usted cómo comenzó su carrera Selig hace veintiséis años? Descubrió un ejemplar de Los asesinatos de la rue Morgue y lo vendió en una fortuna. Un hombre se suicidó por eso, y éste fue el primer escalón de uno de los negocios más sucios que yo he conocido. También hubo la venta esa en Londres, cuando… —Sonó el timbre de la oficina, y Joel dijo—: Perdone.


  Se dirigió a la puerta, pero antes de que pudiera llegar a ella, Jake Durbin entró intempestivamente, con sus enormes puños cerrados, furioso. Cuando vio a Joel casi le gritó:


  —Sinvergüenza, ¿dónde está mi libro?


  —¿Qué te pasa, Jake? Yo no tengo tu libro.


  —Alguien ha entrado en mi tienda esta mañana, temprano —dijo Durbin—, y o fuiste tú el que robaste mi libro, o saber quién lo hizo.


  —Y por qué no le avisas a la policía —preguntó Joel, que se había sentado en el borde del escritorio—. ¿O es que no puedes decir a la policía de que tú tenías ese libro, Jake?


  Los Ojos de Durbin se achicaron y dijo:


  —Hace mucho tiempo que tengo ganas de darte una paliza, Glass.


  —Es mejor que te dediques a inventar una explicación de por qué Morgan estaba siempre en tu tienda —dijo Joel—. Te estoy dando un consejo de amigo. Tienen tantas ganas de localizar a Morgan, que son capaces de hacer sudar a cualquiera que pueda dar algún indicio. ¿No sujetabas tú a Selig, mientras Morgan le daba el golpe?


  Durbin se le echó encima. Faltó poco para que su puño derecho estropeara la mandíbula de Joel, pero el puño de éste, entretanto, fue a dar contra el voluminoso estómago de Jake. Durbin, quien se dobló como un muñeco. Joel regresó a su escritorio, cogió un libro grande, bien empastado, y cuando Durbin se enderezaba, le dio con él en la cabeza. Durbin cayó al suelo.


  —Esta vez está bien anestesiado —dijo.


  Joel arrojó el libro sobre el escritorio, mientras Julia Thorne lo miraba en silencio, horrorizada. Aquél se arrodilló junto al hombre caído, y empezó a registrarle los bolsillos rápidamente, devolviendo su contenido a cada bolsillo, una vez examinado. Echó rápida ojeada a los papeles, hizo una mueca y trajo un vaso con agua. Arrojó el líquido a la cara de Durbin.


  —Despierta, Jake, que vas a llegar tarde a la escuela.


  Durbin se quejó. Se movió ligeramente y empezó a incorporarse, mientras se frotaba la cabeza. Ya de pie, dijo con dificultad:


  —¡Te voy a matar, Glass!


  —Ya puedes irte, Jake —dijo Joel—. Ya acabé contigo.


  —No te preocupes, Glass. Ya me tocará mi turno.


  —Espero verte en la oficina del fiscal, Jake.


  Se detuvo junto a la puerta de su despacho, hasta que estuvo seguro de que se había ido Durbin. Después cerró con llave y se volvió hacia Julia Thorne.


  —El lado feo del negocio de libros… —comentó.


  —Tiene usted una oficina llena de movimiento —dijo la señorita Thorne—. ¿Y qué esperaba usted encontrar en sus bolsillos?


  —¡Ah! Eso fue otra cosa. Él y Ned Morgan eran muy amigos. Pensé que podría tener una pinta del paradero de Morgan.


  —¿Tenía mucho dinero?


  —¿Durbin?


  —Sí.


  —Como unos quince dólares, creo.


  —Se lo preguntaba, porque el señor Selig tenía como seis mil dólares en efectivo, anoche. ¿Sabía usted eso?


  —No.


  —Lo averiguaron hoy por la mañana. Por supuesto que el dinero no apareció. —Se levantó y dijo—: Espero que pueda usted encontrar algún rastro de los libros, señor Glass.


  —Yo también lo espero. ¿Le molesta darme el número de teléfono de su casa? Prefiero no llamarla a la tienda.


  —Por supuesto —dijo, sonriendo. Escribió el número y la dirección en una tarjeta que le dio Joel, y volvió a sonreírle—. Espero que me llame pronto, señor Glass. Creo que usted es una buena medicina para el aburrimiento.


  —Espero serlo —dijo Joel, mientras se encaminaba con ella hacia la puerta.


  Aguardó hasta que llegó el ascensor, galantemente le dio la mano a la señorita Thorne, y regresó a su despacho. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos estuvo haciendo un paquete de primeras ediciones de Browning, que estaban destinadas a un cliente conocedor, de South Bend. Luego se puso a contemplar uno de sus libros favoritos: una primera edición de El esclavo fugitivo de Pilgrim's Point. En aquel momento sonó el timbre exterior de la oficina, y al abrir se encontró con Sidney Wheeler, despreocupado y atildado como siempre.


  —¿Qué tal, Joel?


  —¿Qué tal, Sidney? Siéntate aquí un minuto, mientras cuento los muebles.


  Sidney se mostró ofendido y preguntó:


  —¿Te he robado algo?


  —Estoy arreglando un pedido importante y no tengo tiempo que perder en ser cortés contigo, Sidney. ¿Qué quieres?


  —Sé de alguien que desea adquirir un lote de libros de Stevenson, y sé también que tú tienes una cantidad grande que no has podido vender.


  Joel se rió.


  —¿Crees que soy lo suficientemente ingenuo para dejarte salir de aquí con un paquete de libros, chico? Piénsalo bien, Sidney.


  —Ya déjame en paz —dijo Sidney bruscamente—. Quiero traer al cliente aquí para que tú hagas el negocio personalmente, dándome mi parte, por supuesto. Necesito con urgencia el dinero, Joel. ¡De veras!


  —¿Quién es el cliente?


  —Un abogado riquísimo, Elías P. Bannerman. Es un gran coleccionista. Le compra a Selig y a todos los grandes.


  —Selig ya no es ningún grande —dijo Joel con sorna—. He visto a Bannerman en las ventas, y por supuesto sé quién es. Que yo sepa, nunca ha comprado nada de Stevenson. ¿Cómo es que tú le conoces, Sidney?


  —Lo conocí en el café —dijo Sidney—. Le soy simpático.


  —Espérate a que busque su reloj —dijo Joel con intención—. Está bien, Sidney, puedes hacer la cita para mañana a cualquier hora que te parezca conveniente. Si no estoy, déjame recado con mi esposa, diciéndome la hora a que quieres venir. Te daré una pequeña comisión. ¿Estás muy necesitado? —Sidney se encogió de hombros—. Aquí tienes diez dólares, pero si me estás tomando el pelo sobre Bannerman, me lo vas a pagar caro.


  Sidney se fue en el momento en que entraba Garda. La saludó aquél con el sombrero, teniendo todavía el billete de diez dólares en la mano, y Garda se le quedó mirando sorprendida.


  —¿Le diste a Sidney ese dinero? —le preguntó a Joel.


  —Diez dólares. Es un albur. Sidney, según dice, tiene un cliente para algunos de nuestros libros de Stevenson, y me parece que dice la verdad. Otros diez dólares más no alterarán gran cosa mis precios de la colección Stevenson. Garda colgó sus cosas tras del biombo de la oficina.


  —¿De veras creíste que Leah hablaría conmigo, Joel?


  —No. ¿Te habló?


  —No. ¿Entonces para qué me dijiste que fuera?


  —Pensé que Julia Thorne se sentiría algo más cómoda si nos dejabas solos. —Sonrió—. Tenía que sacarle información, como dicen los detectives. Me dio mucha. Oye, ¿había policías en la casa de Leah, o en los alrededores?


  —No estaba en casa cuando llegué, pero me acordé de que yo era la esposa de un detective y estuve esperando fuera. Estuve echándole ojo, creo que esa es la expresión. Bueno, mientras estaba vigilando «disfrazada de camión», se acercó un «turismo» negro, y bajó Leah Selig. Lloraba a lágrima viva, y cuando traté de hablarle me dijo: «Por favor, señora Glass, déjeme tranquila». Me alejé completamente avergonzada.


  —Linda, perdóname.


  Garda lo besó.


  —No tiene importancia. A tu manera descuidada, ¿hiciste algo acerca del pedido de Browning?


  —Hice mucho. Ven y ayúdame a terminar.


  A las tres de la tarde ya estaba amarrada la última cuerda, puestos los sellos y llenadas las solicitudes de los seguros. Puntual como siempre, cuando Garda telefoneaba a los del express para que pasaran por los bultos, apareció Steve Langner. Con él iba Helen Scott. Langner dijo:


  —¿Qué hay de nuevo, Joel? ¿Has visto a Flanner?


  —Sí, esta mañana, en la tienda de Doc Dolan. Quiso sacarle informes a Doc y le fue mal.


  —Ya no les interesa nadie más que Morgan —dijo Langner secamente—. Estuvo en la tienda de Selig anoche sobre poco más o menos a la hora en que el doctor dijo que habían matado a Selig.


  —¿De veras?


  Langner asintió con la cabeza. Luego, mirando a Helen Scott, le dijo:


  —Oye, Linda, ¿por qué no os vais Garda y tú a comer al parque o adonde queráis, con tal que me dejéis solo con Joel para hablar con él durante media hora?


  —Entiendo muy bien las indirectas —dijo Helen. Se levantó y dio una palmadita a Garda en el hombro—. Véngase, señora; aquí ya no somos bien venidas.


  Cuando se fueron las muchachas, Langner dijo:


  —¿Qué hay de nuevo respecto a los libros?


  —Mucho. Creo muy posible poderlos recoger en un par de días. ¿Robaron algo de la tienda de Selig?


  —Al parecer no, con excepción de los cinco o seis mil dólares que Selig tenía en los bolsillos. ¿Sabías que ayer había sacado del Banco cinco mil en efectivo un poco antes de venir para acá?


  Joel asintió con la cabeza y dijo:


  —Dame todos los datos sobre el asesinato, Steve.


  —Te diré lo que sé. —Langner tomó la botella, se sirvió una copa y puso los pies sobre el escritorio—. No tenía ningunas dificultades ni preocupaciones recientes, que se sepa. Ayer fue al remate, donde tuvo la discusión con Doc Dolan y después regresó a su oficina. Le llevaron allí su almuerzo y más tarde salió. Se fue al Banco, sacó el dinero y vino aquí. Cuando regresó a su oficina, contestó unas cartas, y dejó salir a su secretaria, quedándose solo con su última visita, que era un abogado coleccionista llamado Elías Bannerman.


  —¡Demonio! —exclamó Joel.


  Langner se le quedó mirando con interés.


  —¿Conoces acaso a Bannerman?


  Joel hizo un gesto de negación, diciendo:


  —Únicamente me parece raro. Sigue.


  —Buena, Bannerman se fue, y Selig se quedó solo en la tienda. Eso es todo lo que se sabe. Esta mañana la policía localizó a una mujer que vive en la acera de enfrente y que está dispuesta a identificar a Ned Morgan positivamente como el hombre que fue a la tienda de Selig anoche y que estuvo espiando por las ventanas durante algunos minutos; después parece que entró con una llave falsa.


  —¡Caramba! ¿Había algunas huellas digitales u otros indicios que señalaran a Morgan?


  —¿Quieres una instantánea del momento en que le pegaron al viejo?


  —Ya tienes bastantes pruebas —dijo Joel.


  —Más que suficientes —agregó Langner—. Parece que es un caso muy claro. Si tu teoría de que Selig se autorrobó los libros es exacta, entonces el caso es todavía más claro. El muchacho estuvo en la cárcel un par de años, y es bien sabido que la cárcel es un sitio muy apropiado para tramar venganzas. Salió de la cárcel con el corazón lleno de rencores, se embriagó, y bien bebido fue a la oficina de Selig. Quizá se enteró de que Selig estaba allí. Puede ser también que se haya enterado de lo del dinero. Después de todo era el enamorado de Leah. Pues, señor, entró en la tienda con una llave, y mató a Selig.


  —¿Con un busto del Dante? —preguntó Joel sarcásticamente—. ¿Encontraron huellas en el busto?


  —Muchas, pero todas ellas de Selig. Morgan llevaba guantes cuando nuestro hombre lo perdió de vista en el centro. ¿Entiendes?


  —Sí, entiendo. Déjame darte una receta para una electroejecución: primero, pesca al asesino. ¿Dejó mucho dinero Selig?


  —Montones. Quizá llegue a dos millones cuando acaben de contarlo todo.


  Joel emitió un silbido, y dijo:


  —¿Tanto? ¿A quién le toca?


  —El testamento lo hizo hace unos cuatro años y nunca lo cambió. Su hija adorada, Leah, recibe todo, con excepción de algunas pequeñas cantidades destinadas a unos parientes, y cinco mil dólares para Olin Roberts.


  —¡Qué bien para Roberts! —dijo Joel—. ¿Y el resto del personal, Steve? ¿Han examinado a todos?


  —Con microscopio —dijo Langner—. Todos son inocentes. Sin duda fue Morgan.


  —¿Y qué me dices del abogado Elías P. Bannerman?


  —Estaba de regreso en su oficina, según parece, mucho antes de cometerse el asesinato y no volvió a salir hasta las siete cuarenta y cinco. Después se fue a su casa. Llegó como a las ocho y cuarto.


  —Te voy a dar una pista —dijo Joel—. Morgan estuvo ayer mucho tiempo con Jake Durbin.


  —Ya se lo dije a Flanner. Allí fue donde nuestro hombre encontró a Morgan ayer, después que me hablaste por teléfono.


  —Jake estuvo aquí hace un rato —dijo Joel—. Estaba furioso porque alguien se había metido en su tienda y le había robado un libro. Durbin creía que yo era el ladrón. A propósito, ¿a qué se dedica ahora tu amigote, el señor Donovan?


  —Anda trabajando en el caso de un reloj perdido.


  —Quítale de ese caso. Dile que empiece a buscar a Carl Streicher.


  —¿Para qué?


  —Te lo diré, cuando lo encuentres.


  —Según tengo entendido no está en la ciudad —dijo Langner—. No ha estado aquí desde hace más de un año.


  —Te equivocas —dijo Joel—. Estuvo en la oficina de Selig hace unos cuantos días.


  —Está bien —dijo Langner—. Si así lo quieres, se hará pero no creo que nos sirva de nada.


  —Lo único que me interesa son los libros —dijo Joel—. Y mi diez por ciento, por supuesto. Tú y Donovan podéis repartiros la gloria.


  —Trato hecho —dijo Langner. Cogió el teléfono para llamar a su oficina, y dejó un recado al señor Donovan para que buscara por todas partes a Carl Streicher. Se estaba sirviendo otra copa cuando regresaron las muchachas.


  —¿Ya acabaron? —preguntó Garda.


  —Estamos pasando revista a unos sospechosos —dijo Joel. El teléfono sonó en aquel momento; Garda contestó y le pasó la bocina a Steve Langner, diciéndole:


  —Es para ti.


  Cuando Langner recibió el breve recado y colgó, se volvió hacia Joel con aire de triunfo.


  —¿Qué tal, tonto? ¡Qué buena pista me diste! Donovan acaba de ver nuestros registros y encontró que Carl Streicher está en la cárcel en Indiana. Lo pescaron por falsificar un cheque. Lleva casi un año enjaulado.


  —Pequeñeces… engaños… —dijo Joel, con un suspiro.


  —Me río de ti y de tus pistas —dijo Langner.


  —¡Lo siento!


  —Vente —dijo Langner a Helen Scott—, antes de que se le ocurra que vaya al África.


  —Alteza, tiene usted el aspecto de un hombre abatido —dijo Garda, cuando salieron las visitas y Joel, desolado, estaba sirviéndose una copa—. ¿Te tomó alguien el pelo?


  Él asintió.


  —¿Fue Julia Thorne?


  —La misma. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media.


  —Voy a salir —dijo Joel—. Puede ser que no regrese a tiempo para cenar contigo. ¿Te molestará mucho?


  —No mucho —dijo Garda—. Quisiera acostarme temprano.


  —A mí también me gustaría poder hacerlo —contestó Joel.
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  —TRAGÓ el anzuelo —dijo Sidney Wheeler con jactancia, mientras se detenía frente al escritorio de Bannerman. Exhibió los diez dólares—. Hasta me dio esto a cuenta.


  Bannerman puso el periódico sobre su escritorio, que ya estaba atestado con las ediciones de la mañana y la tarde.


  —Quizá ahora me creas —dijo pausadamente—. Anoche, cuando no te di el dinero me gritaste que era un estafador, pero ahora sabes por qué no te lo di.


  —¡Claro que sí! —dijo Sidney—. ¡Qué diablos! Uno tiene que tomar lo malo con lo bueno. Toqué el timbre, y me quedé parado en la puerta con el corazón en la boca. Vi que había luz, pero nadie me abrió. Entre dientes llamé a Selig con los peores epítetos; pero, muy dentro de mí, comprendía que ocurría alga anormal. La presentí. Olvídalo. Ya encontraremos a otro imbécil. Hice como me dijiste, con Joel Glass, y me alegró mucho ver cómo caía en la trampa.


  —No estés muy seguro —dijo Bannerman amargamente—. Ese Glass no es ningún tonto. —Se puso a pegar nerviosamente con los nudillos sobre el escritorio; el tamborileo sonaba fuertemente—. Tengo que ver a Glass de alguna manera… saber qué está haciendo… qué está tramando. La policía no me preocupa. Se concretarán a la búsqueda de Morgan y cuando lo encuentren se darán por satisfechos, pero un hombre inteligente como Glass, con la cantidad de contactos que tiene en el negocio de libros, podría arruinarme.


  —A mí también —dijo Sidney Wheeler—. Ya me tenía fichado a los diez días de haber llegado a Nueva York. Eso, ya es mucho.


  Bannerman se le quedó mirando con desprecio.


  —A mí también —le imitó—. A mí también. Sí, a ti también, ladronzuelo desventurado. Todo lo que tú tienes que hacer es coger tu otra camisa y largarte, y se acabaron tus penas. ¡Pero yo! Yo tengo una casa, una oficina, un prestigio y una reputación. Tengo que cuidar todo eso. ¡Es toda mi vida! Pero, gracias a Dios, ya no te necesito a ti.


  Sidney lo miró, con curiosidad, mientras Bannerman extraía del bolsillo una cartera repleta. Contó doscientos cincuenta dólares, los arrojó sobre el escritorio y dijo:


  —Esta es la estación E.P.B., despidiéndose. Puedes irte lo más lejos posible. A California, quizá. He oído decir, que allí nadie echa la llave a su puerta. Tengo bastantes penas sin ti. ¡Lárgate!


  Sidney recogió el dinero y lo inspeccionó cuidadosamente.


  —¿Qué te pasa?


  —Estaba pensando —dijo Sidney—, que es muy posible que estos billetes salieran del pantalón de Selig.


  Bannerman se incorporó, electrizado.


  —¡Imbécil! —iba a echársele encima, pero una pequeña automática en las manos de Sidney le detuvo en seco.


  —Siéntate —dijo Sidney amablemente—. Ayer, cuando me estaba arreglando después de la paliza que me diste, decidí que no me volverías a dar otra y que no seguirías viviendo para darme un puntapié cuando estuviera caído. ¿Te acuerdas, Eli? ¡Caray! Me encantaría darte un balazo en los intestinos. Siéntate, Eli; descansa.


  Bannerman se sentó. Con el escritorio entre ellos, Sidney bajó un poco la pistola, y siguió diciendo:


  —Tú fuiste el último en ver a Selig vivo, Eli. ¿Cómo puedo saber que no fuiste tú quien lo mató antes de que regresaras a la oficina? Me dijiste que te habías peleado con él.


  —Lee los periódicos —dijo Bannerman—, y verás a qué hora mataron a Selig. Estaba aquí de regreso unos cuantos minutos después de las seis. Además, ¿crees que habría vuelto allá si yo hubiera sido el asesino? Sería tanto como ir a meterme en la boca del lobo.


  —Puede ser —dijo Sidney—. Puede ser también que no hayas regresado. Eso no me importa. El caso es que tú me convenciste de que debía robar esos libros, sin tener en cuenta los riesgos que había para mí. Me prometiste unos dos mil dólares y después me lo rebajaste a mil; ahora me das doscientos cincuenta y quieres que haga lo que tú mandas. ¡Estás muy equivocado! ¡Ojalá te mueras rabioso, Eli, porque ahora mismo te voy a dar un bocado! Dame la cartera, ¡y mucho cuidado al desabrocharte la chaqueta!


  Volvió a levantar la pistola y la puso al nivel del estómago de Bannerman.


  Este se desabotonó la chaqueta sin perder de vista a Sidney un momento; extrajo su cartera y la arrojó sobre el escritorio.


  —Eres buena persona —dijo Sidney, mientras cogía la cartera con la mano izquierda. Puso el dinero encima del mueble, lo juntó y le lanzó la cartera vacía a Bannerman.


  —No voy a contarlo ahora —explicó—, porque se necesitan dos manos para hacerlo.


  Se levantó y sin darle la espalda a Bannerman empezó a andar hacia el perchero en el que estaban su abrigo y su sombrero. Bannerman se estiró en su silla, dispuesto a saltar, pero cuando Sidney se detuvo y apuntó bien la pistola, aflojó los músculos.


  —Es un juguetito útil —dijo Sidney agitando la pistola.


  Bannerman no hizo ningún comentario.


  —Puedes ir a ver a Joel Glass por la mañana —siguió diciendo Sidney, mientras estiraba la mano hacia sus prendas—, y lo único que deseo es que encuentre bastantes evidencias en contra tuya para mandarte a la silla eléctrica. Yo iré a refrescarte la cara. Mis saludos a Joel, y dile que tuve que salir fuera de la ciudad intempestivamente.


  —Adiós, Sidney —dijo Bannerman, mirándose sus manos manicuradas—. Cuando te encuentre voy a matarte por lo que me estás haciendo; creo que ya lo sabes, ¿verdad?


  Salió Sidney, y Elías Bannerman se quedó sentado. Después se levantó con mucha calma, tomó su sombrero, guantes y bastón, del vestidor y salió del cuarto. Ya en la calle, se dirigió a la cantina cercana y se tomó dos coñacs. Se sintió un poco mejor, pero no mucho.


  Joel tomó un taxi desde los suburbios hasta la Calle 98, cerca de la Avenida Madison, donde vivía Leah Selig. Pagó al chófer y echó una mirada a su alrededor antes de tocar el timbre. Parecía que no había muchos curiosos interesados en el ir y venir de las personas que entraban o salían de la casa, y después de esperar y vigilar unos momentos, tocó al fin. La puerta se abrió, y Joel subió las escaleras. En el descansillo se encontró con una mujer alta y fornida que tenía puesto un delantal. Hablaba inglés con un poco de dificultad.


  —¿Qué desea?


  —Soy Joel Glass. Quiero ver a la señorita Selig.


  —No quiere dejarse ver de nadie.


  —Pregúntele si quiere ver a Joel Glass.


  —Me dijo que no la molestara a menos que fuera alguien de la policía o de la tienda.


  —Vaya y pregúntele —dijo Joel—. Puede que le haga usted un favor. Vaya.


  La mujer se fue, cerrando la puerta tras de sí. Joel encendió un cigarro y se apoyó en la barandilla hasta que aquélla regresó.


  —Pase usted —dijo cordialmente—. Leah quiere verle. Joel se quitó el sombrero y llegó hasta la sala. Leah, vestida de negro, estaba recostada en un sofá, cerca de la ventana. Lloraba aún y se notaba que estaba bastante agotada. Joel dijo en voz baja:


  —¿Cómo le va, Leah?


  —Siéntese.


  Joel se sentó, y dijo:


  —Su amiguito está en apuros, Leah.


  Leah Selig se quitó la mano de los ojos que estaban enrojecidos, tristes y cansados.


  —¡Él no lo hizo, Joel! ¡Lo juro! ¡Yo sé que no lo hizo!


  —Claro que no. —Joel le puso las manos sobre los hombros con suavidad, pero también con firmeza—. Tiene que calmarse, Leah. Sé que todo ha sido una pesadilla para usted, pero tiene que pensar las cosas con calma.


  Ella asintió.


  —¿Por qué fue Ned a la tienda anoche? —preguntó Joel.


  —¡No fue! —exclamó Leah, asiéndole de una manga.


  —Le vieron allí.


  Leah gimió, volvió a recostarse en el sofá y otra vez se cubrió los ojos.


  —No sé, ni siquiera sabía que había estado allí. —De pronto se incorporó—. ¡Eso era todo lo que necesitaban! Ahora estarán seguros de que él lo hizo.


  —Lo están —dijo Joel quedamente—. Créame Leah, yo no le estarían diciendo estas cosas solo por molestarla, pero la situación está muy fea para Ned, si le echan mano.


  —Es inocente —dijo Leah—. Estaba amargado y furioso, pero no hubiera hecho semejante barbaridad.


  —Usted y yo lo sabemos —dijo Joel—. Lo malo es que tenemos que convencer a los demás. Aun suponiendo lo peor, que cojan a Ned y le acusen de asesinato, tenemos una oportunidad: esos libros que su padre aseguraba que Ned le había robado. Si pudiéramos probar que Ned no los robó y que le condenaron injustamente, podríamos lograr muchas simpatías para él. Un buen abogado podría hacer maravillas para salvarlo. ¿Me entiende?


  —Es inocente —dijo Leah con vehemencia—. Yo sé que lo es. Yo conozco a Ned. Él no hubiera hecho tal cosa. ¡Dios mío!


  —Así no lograremos nada, Leah —replicó Joel, moviendo la cabeza—. Dígame, ¿tenía su padre algún escondite donde pudiera caber un paquete grande de libros? ¿Alguna caja fuerte secreta o algo por el estilo?


  —No sé.


  —Tiene usted que saber, Leah. Comprenda que así no le está ayudando en nada. Está en un aprieto del cual quizá no logre zafarse nunca. Usted puede creer que únicamente me intereso en el caso por el dinero que pueda sacar, pero no piense que voy a hacer algo que pueda hundirles.


  —Ya lo sé —dijo Leah desesperada—. No puedo pensar. ¡Me estoy volviendo loca!


  —Perdóneme —dijo Joel—. Más vale que descanse. Mañana le hablaré por teléfono o pasaré a verla.


  —¡Todos estos meses en la cárcel! —murmuró Leah—. Apenas llegó a casa hace unos cuántos días. Para esto he estado esperando.


  Se tendió boca abajo en el sofá y su cuerpo se agitó con los sollozos.


  Joel tomó su sombrero y salió.


  Echó a andar hacia la Avenida Lexington y el tren subterráneo, esta vez sin ninguna prisa, para llegar al centro. Repentinamente se dio cuenta de que le seguía de cerca, silenciosamente, alguien que acompasaba sus pasos a los suyos. Antes de volver la cabeza, advirtió que se trataba de Ned Morgan, y al momento experimentó la sensación que puede tener un hombre que anda por una cuerda floja, con un saco de explosivos a cuestas.


  —¡Por Dios! —dijo—, ¿te has vuelto loco?


  —Si haces algún movimiento sospechoso te doy un balazo —dijo Morgan, amenazador, aunque su voz temblaba y era evidente que estaba a punto de desmoronarse.


  —¡Imbécil! —dijo Joel enfurecido—. ¿Dónde podemos ir? ¡Decídelo rápidamente!


  —Cálmate —dijo Morgan, que visiblemente no estaba muy calmado—. Torzamos a la derecha.


  Doblaron la esquina.


  —Mantén el abrigo cerrado hasta la barbilla —murmuró Joel, volviendo la cara hacia Morgan.


  Aparte de una mirada de perseguido y de los ojos hundidos de un hombre que ha sido víctima de una persecución, no tenía mala apariencia. Pasaron por un hotel tranquilo en el que había un bar para los residentes, y Joel dijo:


  —Bájate el cuello. Vamos a arriesgarnos y a entrar aquí. Estaba desierto y Joel condujo al tembloroso Morgan hacia una mesa del rincón.


  —Si te están buscando en la Avenida Park, son más inteligentes que yo.


  —¿Cómo está Leah? —dijo Morgan ansioso.


  —¡Cuidado! —Joel pidió dos vasos de whisky y dijo—: Espérate a que nos los traigan. Mire este seguro de vida que le ofrezco, señor Grant, es una ganga. (Esto para que lo oyera el camarero.) Una buena inversión y protección para su esposa y su familia. Eso es todo gracias.


  El mesero se retiró y Morgan volvió a preguntar:


  —¿Cómo está Leah?


  —Muy bien —dijo Joel—. Magnífica. Las pruebas se están acumulando en contra tuya con más rapidez que los votos para Roosevelt. ¿Sabes que te vieron entrar, o salir, o bajar por la chimenea, o como diablos hayas entrado allí anoche?


  —Ya vi los periódicos —dijo Morgan—. No me importa. No soy culpable —dijo con el tono de quien no espera que lo crean.


  —Eres un tonto —dijo. Sigue pensando en algún lugar para esconderte por el resto de tu vida. ¿Para qué fuiste a la tienda, si no lo mataste? ¿Por qué te escabulliste del detective que te estaba siguiendo?


  —¿Qué detective?


  Joel le miró incrédulo. Después recordó que los periódicos no habían dado este dato posiblemente a petición de la avergonzada Compañía de Seguros.


  —¿Dices la verdad?


  —¿Qué detective? —repitió Morgan.


  —Eso sí que es gracioso. La Compañía de Seguros estaba vigilando todos tus movimientos. ¿Te acuerdas de haber entrado en un hotel cerca del Parque Gramercy?


  Morgan se quedó pensando y luego dijo:


  —Entré allí para hablar por teléfono.


  —Entonces, ¿por qué no saliste por la misma puerta que entraste? Saliste por otra puerta, y la teoría más generalizada es que te fuiste directamente a la tienda de Selig.


  —Así fue —dijo Morgan muy calmado.


  —Te felicito. ¿No ibas a matarlo por casualidad? No se te olvide decirle eso al fiscal.


  —Tenía una pistola —dijo Morgan muy despacio—, e iba a matarlo. Cuando entré en el hotel, hablé por teléfono a la tienda. En cuanto contestó Selig, colgué y pensé que había llegado la hora de actuar.


  —Sigue —dijo Joel.


  —Entré en la tienda y vi luz en la escalera. No sabía si estaba solo pero tenía que arriesgarme. Selig era muy descuidado con la alarma contra ladrones, pero si estaba conectada tendría que salir corriendo. Selig, naturalmente, me quitó las llaves cuando… cuando yo… cuando yo le dejé; pero me había quedado con una de la puerta principal y la utilicé. Subí de puntillas la escalera hasta el descansillo, atravesé la antesala y abrí la puerta de la oficina. La luz estaba apagada y no comprendí por qué. Saqué la pistola y encendí la luz. Selig estaba en el suelo, cerca de su escritorio tendido en medio de un charco de sangre y con el busto del Dante, también ensangrentado cerca de su cabeza. Era algo horrible, y creo que por un momento enloquecí; porque no me acuerdo de haber bajado las escaleras. De repente me encontré en la calle, y eché a correr. Tenía unos cuantos dólares, pero no traté de huir de la ciudad. Únicamente me puse a caminar.


  —¿Y no viste por casualidad cinco o seis mil dólares tirados en el despacho? —preguntó Joel, rascándose la barbilla.


  —Ya sé que parece mentira, ¡pero juro por Dios que lo que he dicho es la verdad!


  El camarero se acercaba de nuevo para recoger los vasos, y Joel se levantó, haciéndole una señal a Morgan para que se levantase también. Puso un dólar y la propina sobre la mesa, se la señaló al camarero cuando este se acercaba apresuradamente, y siguió a Morgan hacia la calle.


  —¿Tienes algo de dinero? —preguntó Joel, una vez que cruzaron la Avenida Park.


  —Un poco.


  —Aquí tienes treinta dólares. Cámbiate de ropa. Vete al Bronx o a cualquier Lugar lejos del centro y cómprate algo que no sea tan llamativo. Adquiere unos lentes también y hazte algo en la cara. Te veré esta noche; mientras tanto ve pensando en algún modo de sacarte de la ciudad.


  —Pero si soy inocente, Joel. ¿No será mejor que me quedara aquí y…?


  —¡Loco! —dijo Joel—. Estás perdido. Te veré a media noche en la Calle 72 y Riverside Drive. En cualquier esquina, pero no te quedes esperando en ella. Si llegas temprano o si yo me retraso unos cuantos minutos, das la vuelta a la manzana. ¿Me entiendes?


  —Muy bien —asintió Morgan.


  —Sigue hacia el este un rato —dijo Joel—. Aquí me quedo yo.


  Eran las seis ya, hora de que Julia Thorne estuviera en casa, de regreso del trabajo. Se metió en una farmacia y marcó el número que ella le había dado. Después oyó su voz al teléfono.


  —Habla Joel Glass, señorita Thorne. Han sucedido muchas cosas. Tengo que verla.


  Ella titubeó; luego dijo:


  —¿Puede usted venir como a las nueve?


  —Sí, como no.


  —Le estaré aguardando —agregó Julia—. ¿Es muy importante?


  —Sí, pero puede esperar hasta las nueve. Ya encontré a Carl Streicher.


  —¡Oh! Está bien. Entonces nos veremos a las nueve. Joel colgó la bocina, buscó otra moneda, y por si acaso estuviera Garda todavía en la oficina, llamó allá.


  —¡Ah, mi esposo errante! —exclamó Garda con evidente contento.


  Puedo ir a cenar en este momento. Quédate ahí esperándome.


  Colgó, salió de la farmacia y se metió en un taxi libre. Había mucho tránsito pero llegó a su oficina a las seis y media. Garda estaba preparando una bebida cuando entró.


  —Pedí hielo y soda a la farmacia —le dijo—; podemos tomarnos una copa aquí en vez de gastarnos el dinero en el bar. ¿Dónde has estado?


  —Fui a ver a Leah Selig —contestó Joel, colgando el sombrero—, y me he entretenido. ¿Te dejó entrar?


  —¡Claro! Date prisa con esa copa, linda. El trabajo de detective es muy duro y me duele la cabeza.


  —Es que te cuesta mucho trabajo pensar —dijo Garda, alargándole la copa—. Los misterios deberían ser propiedad de marido y mujer, como dicen las leyes de Nueva York. ¿Por qué no me dejas ayudarte?


  —Este es un asunto para hombre. Está lleno de mujeres sensuales y hechos misteriosos, dos cosas que van «mano a mano», si es que «mano a mano» es el termino apropiado. ¡Y todavía te quejas! Has estado sentada en una linda oficina todo el día mientras yo he sudado todo el día con el misterio.


  Ella sonrió y se sentó en sus piernas.


  —Eres un loco pero un loco simpático. Estoy enamorada de ti.


  —¡Caramba, preciosa, yo también estoy enamorado de ti! —La besó—. ¿Y, ahora qué hacemos?


  —No sé —dijo Garda tristemente—. No nos podemos casar, porque mis padres nunca me dejarían casar con un comerciante en libros. Sus últimos consejos antes de irme de casa, fueron: «Hija no titubees en regresar a case si das un mal paso; dedícate al nudismo o cásate con un violinista gitano si quieres; pero no nos vayas a destrozar el corazón casándote con un comerciante en libros.»


  —¿De veras te dijeron eso? Bueno es que hay personas que tienen prejuicios contra los negocios honorables. Eso es todo. ¡Cuidado! Vas a tirar mi copa.


  —Te preparo otra. ¿Me quieres de veras, aunque seas un pobre negociante en libros?


  —Te idolatro. Nunca he tenido una esposa a quien quisiera tanto.


  —Pues no te quedes ahí sentado coma un tonto.


  Se acabó su bebida y puso el vaso en el suelo.


  —Ahora, ponga usted mucha atención, señora Glass; este beso volvió loco al Sultán.


  —Me gusta —dijo Garda—. Dame otro.
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  EL apartamento de Julia Thorne, estaba en un extremo del Riverside Drive. Era un departamento de una pieza, con vestidor, alacena y baño, pero la pieza era muy grande y hacía esquina. Estaba amueblada con muy buen gusto aunque modestamente; había muchos libros, un piano y un pequeño gramófono. La tabla inferior del librero servía para guardar álbumes de discos y había una reducida, pero selecta, colección de música. Sobre el piano se veía una partitura, y los discos estaban guardados en el librero. Joel echó una ojeada a los libros, automáticamente, como era su costumbre cuando iba por primera vez a alguna casa, mientras la señorita Thorne guardaba el abrigo y el sombrero de su visitante.


  —¿Encontró usted algún libro raro? —preguntó ella.


  —Siempre seré librero —dijo Joel, dándole la espalda a los libros—. Es una costumbre que no me puedo quitar.


  —Sí, yo a veces hago lo mismo —dijo Julia. Estaba vestida con una bata de casa, y aparecía bella y altiva, mientras se inclinaba sobre una mesita en la que había botellas, soda y hielo—. ¿Quiere un highball?


  Joel asintió.


  —¿Soda y hielo?


  —Y un poco de sinceridad —dijo Joel.


  Julia Thorne se paró en seco con el sifón en la mano, y volvió la cara hacia él.


  —Sinceridad, he dicho. —Joel se acercó y se sentó en el sofá, cerca de la mesa donde ella estaba sirviendo—. Usted mintió acerca de Carl Streicher —dijo bruscamente—. ¿Me disculpa si quiero saber por qué?


  —¿Que le he mentido? —preguntó, agitando la bebida y entregándosela.


  —Sí, señorita. Me dijo que había visto a Streicher y a Abe Selig revisando esos libros hace unos cuantos días. Streicher no ha estado en Nueva York desde hace más de un año.


  Julia Thorne se sentó en el borde del sofá.


  —¡Una barbaridad! —dijo pensativa—. No me gusta que me pesquen en una mentira, es molesto, ¿verdad?


  —Sí —dijo Joel—. Especialmente si la persona que la pescó en la mentira sabe que usted únicamente está tratando de ganar tiempo para inventar otra.


  —¿Eso es lo que cree usted que estoy haciendo? —preguntó la señorita Thorne, abriendo exageradamente los ojos.


  —Claro que sí —repuso Joel.


  —No. Usted es demasiado inteligente. Ya no voy a decirle más mentiras.


  —La felicito. Ahora, ¿qué hay de esos libros?


  —Pues pensé que por qué había yo de darle participación en lo que calculaba que era un golpe de suerte. Sabía que la Compañía de Seguros pagaría unos cuantos miles de dólares por recuperar los libros, y yo era la única que estaba enterada de que Selig los tenía.


  —Pero habíamos hecho un convenio —le recordó Joel—. Íbamos a ser socios.


  —Se trataba de una buena suma de dinero —dijo Julia Thorne, como si Joel fuera muy ingenuo—. Eso siempre cambia las cosas, a mi entender. Ahora, por supuesto, ya es distinto porque usted me pescó en una mentira y tendré que decirle la verdad para que vuelva a tener fe en mí. Los libros están en el apartamento de Selig. Los vi allí cuando trabajé con él, una noche, hace unas semanas.


  Joel la miró incrédulo.


  —Selig no guardaría una cosa tan peligrosa a la vista.


  —Es que no estaban precisamente a la vista —dijo Julia—. ¿Preparo otros dos? —preguntó cuando Joel bajó su vaso vacío; y, sin esperar su contestación, se puso a mezclar la bebida—. Las cosas sucedieron así: Selig tenía una gran cantidad de primeras ediciones de Dickens y artículos en exhibición, en una biblioteca en Jersey, hace unas semanas. Se llevó todo a su apartamento cuando se acabó la exposición y me pidió que fuera allá con el inventario para cotejar todo junto. Creo que había como cincuenta artículos. ¿Conoce usted el apartamento de Selig? Pues pegado a la sala hay un pequeño cuarto una biblioteca sobria que da al dormitorio. En la pared del lado izquierdo de la entrada a la sala hay un grabado grande de Rembrandt, y cuando se quita este se puede ver la combinación de la caja fuerte, que está en la pared. Selig tenía todos los Dickens allí, y cuando llegué con la lista abrió la caja y me los estuvo dando uno por uno. Yo rectifiqué el número y demás detalles de cada título, mientras Selig los examinaba para ver si no habían sido dañados. Todo estaba en orden, a excepción de un artículo muy valioso que no encontraba: un contrato firmado por Dickens con el editor de una novela. Se acordó de que lo había dejado en su dormitorio, y fue a buscarlo. Me pidió que volviera a meter los Dickens en la caja fuerte, mientras él salía. Me acuerdo que cogí primero el artículo más grande y más pesado: unas Memorial del Club Pickwick, por entregas, en unas cajas muy pesadas. Al meterlas en la caja fuerte, debí de tocar algún resorte, porque la pared de atrás saltó y vi que había allí algunos libros. Inmediatamente los reconocí. Selig los había estado nombrando mañana, tarde y noche a todos los visitantes de la tienda.


  —¿La vio Selig?


  —No. Cuando regresó al cuarto empujé la pared falsa y se volvió a cerrar; yo pretendí que estaba arreglando la tapa de una de las cajas. —Miró a Joel con ansiedad—. Me cree ahora, ¿no es cierto?


  —Parece que dice la verdad. Lo malo es que lo que me dijo esta mañana, también parecí ser cierto.


  —Pero esto lo puede usted comprobar inmediatamente.


  —Eso es lo que más me gusta —dijo Joel—. Esta vez sí es fácil.


  —Parece que la otra también lo fue. ¿Cómo pudo averiguar lo de Streicher tan pronto?


  —Está en la cárcel. Ha estado allí cerca de un año. Y eso me trae a la mente otra pregunta. Creo que me ha dicho usted la verdad, pero no sé por qué.


  —Lo que yo necesito —dijo Julia Thorne—, es un trago pero si me lo sirvo ahora, pensará que estoy tratando de ganar tiempo. —Se sirvió una copa y se le quedó mirando fijamente a los ojos con mucha entereza—. Usted es un hombre práctico. Me gustó la manera como se comportó usted con el señor Durbin en su oficina, hoy. Es usted testarudo y valiente. Una muchacha podría asociarse con usted para ganar dinero segura de que no se acobardaría usted a la mitad del camino.


  —Eso depende.


  —En un lugar como la tienda de Selig, aprende uno muchas cosas —dijo Julia con no disimulada intención—. Yo las aprendí. —Estaba sentada en el taburete del piano y su rostro aparecía enmarcado en su vistosa cabellera—. Ayer empezó a contarme usted algo acerca de Selig y las jugadas sucias que les hizo a personas que usted conoce.


  —Fue cuando entró Jake Durbin —dijo Joel sonriendo.


  —Nunca he visto un ejemplar de Los asesinatos de la rue Morgue —dijo la Señorita Thorne—. ¿Son valiosos?


  —Mucho. Valdrán ahora unos treinta o cuarenta mil dólares. Selig tenía uno de los pocos que he visto en toda mi vida. ¿Quiere que se lo cuente? Le mostraré un aspecto interesante del carácter del extinto bibliógrafo —dijo tomando la botella y el sifón que estaban en la mesa, cerca del sofá.


  —Me voy a sentar junto a usted; es el único lugar cómodo en toda la pieza.


  Joel le hizo un lugar.


  —Esto sucedió hace muchos años. Selig era relativamente joven y ya había tenido bastantes triunfos: tenía fama de ser un hombre hábil en ventas o cambios. En esa época había un comerciante en libros en Brooklyn —allá por los Heigts—, que tenía su tienda cerca de una escuela, y la mayor parte de su negocio era la venta de libros escolares de segunda mano; no sabía casi nada de libros raros. Apenas alcanzaba a vivir modestamente; tenía una esposa, un hijo y otro en camino cuando llevó a Selig un lote de libros para pedirle su opinión sobre los mismos. Acostumbraba hacer esto a menudo y Abe se quedaba con los libros y le daba unos cuantos dólares. Esta vez había comprado un lote de libros en una casa vieja de Brooklyn; escogió los que le pareció que podrían producirle algún dinero y le dio los demás a Abe. Abe se rió de los libros, le regañó por haber perdido su tiempo y le dio cinco o diez dólares. Doc Dolan estaba trabajando con Abe Selig en aquel entonces, y me contó la historia. Uno de los libros era una primera edición inmaculada de Los asesinatos de la rue Morgue, con una inscripción de puño y letra de Poe. El mejor ejemplar que existía. Abe recibió cerca de treinta mil dólares por él.


  —¿Y qué pasó con el que se lo vendió?


  —Sucedió algo triste. Fue corriendo por supuesto, a ver a Abe, pero éste le dijo un montón de proverbios y máximas acerca del pez más grande, etc. Doc me cantó que al final Abe se mostró muy generoso y le dio cien dólares al hombre. Era una persona que tenía que trabajar y sudar hasta altas horas de la noche para ganarse el pan para él y sus hijos. Había dejado que se le escapara una fortuna de las manos. Le impresionó tanto que se fue directamente a su casa y se voló la tapa de los sesos. Su esposa, que estaba a punto de dar a luz, sufrió tal conmoción, que fue a parar directamente al hospital y a las dos semanas había muerto. ¿Ahora comprende por qué no sentí ninguna pena por el asesinato de Selig? ¿O por qué no me molestaría en buscar al asesino?


  —Sí —dijo Julia Thorne—. Comprendo perfectamente.


  —Ahora mezcle usted las bebidas —dijo Joel—. Este discurso me ha dejado seca la garganta.


  Ella se ocupó de los ingredientes.


  —A nuestra salud. Esta vez sí somos socios.


  —¿Sin más embustes? —dijo Joel, tomando el highball.


  —¡Claro que no! —respondió ella, haciéndose la ofendida.


  —Únicamente estaba preguntando.


  —Somos socios —dijo Julia, decidida—. Toda esta mañana he estado pensando en las muchas cosas que sucedieron, mientras trabajé con Selig, y he llegado a la conclusión de que usted es el hombre que puede ayudarme a descifrarlas. El motivo por el cual mentí acerca de Carl Streicher esta mañana, fue porque estaba aturdida y no sabía si podía confiar en usted. Ahora ya todo cambia. Perdóneme.


  —Está perdonada. Óigame, ¿quién toca el piano?


  —Yo… un poquito. ¿Quiere que toque algo para usted?


  —Encantado.


  —¿Qué quiere que toque?


  —Cualquier cosa. Apague algunas luces.


  De la última tabla del librero donde estaban los discos y libros de música, Julia Thorne sacó dos pequeños candelabros de plata, en los que había velas semiconsumidas. Puso uno a cada lado del piano, encendió las velas, y se quedó mirándolas, mientras prendían bien las mechas; después fue al lado de la puerta y apagó las laces.


  —¿Está mejor así?


  —Mucho mejor. Arregló usted muy bien la escena.


  —Para que no se fije en las equivocaciones. Hace mucho que no practico. ¿Le gusta Bach?


  —Siempre lo he admirado —contestó Joel inmediatamente—, pero especialmente porque tuvo veintiocho hijos, entre legítimos y no legítimos. Oiga: ¿es cierto que lo tuvieron que envenenar para que dejara de escribir fugas?


  —Lo maniataron. Voy a tocarle algo moderno.


  El piano parecía cobrar vida bajo sus ágiles dedos, y figuras extrañas se contorsionaban en la melodía marcial. Aunque raras, las melodías eran agradables al oído y la música progresó en intensidad hasta llegar a un final fuerte y disonante.


  —Prokofieff —anunció la artista, volviéndose a su invitado—. ¿Le gustó?


  —Estuvo colosal.


  Ella dejó caer las manos sobre las piernas y dijo:


  —Está el ambiente tan lleno de sonido y furia, que no puedo por menos de pensar en lo que me haría usted si esos libros no estuvieran en la caja fuerte de Selig cuando los vaya a buscar. Aparece ante mis ojos la figura del señor Durbin al caer. ¿A mí no me pegaría con un libro tan grande, verdad?


  —Se está usted burlando de mí.


  El alcohol había puesto color en las mejillas normalmente pálidas de Julia Thorne y la frialdad había dejado lugar a una vivacidad y entusiasmo que sorprendió a Joel.


  —Cuando supe que usted se había enterado de mí por ese abogado el señor Brand, me molestó y preocupó, pero ahora me doy cuenta de que él únicamente informa sobre mí a las personas que valen la pena.


  —Gracias —dijo Joel—. Si supiera que tiene más clientes como usted, estaría en su oficina noche y día.


  —¿No le da vergüenza, señor Glass? Usted es un hombre casado.


  —Es cierto —dijo Joel, como si no se acordara.


  —¿Le dijo que tenía usted una cita hoy en la noche?


  —Le dije una mentira —confesó Joel—. La primera mentira acerca de usted —agregó—. Le dije que era una cita de negocios, para ser exacto. Más vale decir la verdad en parte. —Miró su reloj y vio que faltaban veinte minutos para las doce. Pensó que quizá no sería muy aconsejable dejar a Ned Morgan esperando en una esquina. Algún policía podría detenerle por tirar papeles en la calle y se pondrían mal las cosas—. Tengo que irme —dijo en voz alta.


  —¡Oh! Quédese un rato. ¿No le gusta el whisky?


  —Todo está perfecto —dijo Joel—. Si no tuviera que estar en cierto lugar a cierta hora esta noche, no me podrían sacar de aquí ni con grúa.


  —Bueno pues tómese otra copa.


  —Señorita, la cita es importante.


  —Entonces, está bien; la próxima vez que nos veamos, voy a desconectar el teléfono y ponerle doble candado a las puertas.


  —Me parece muy buena idea. Invíteme en otra ocasión.


  Ella sonrió.


  —Por supuesto —le trajo su sombrero y abrigo—. Creo que estos son suyos.


  —Cuando menos, me vienen —replicó él, poniéndoselos.


  —Tengo un surtido muy amplio.


  —A propósito hay oportunidad de conseguir un cliente que hacía muchos negocios con Selig. Cuando menos, eso creo: Elías Bannerman, el abogado.


  —Le conozco.


  —¿Compró muchos libros de Stevenson?


  —Ninguno. Cuando menos a Selig, no —agregó rápidamente—. Quizá haya comprado sus Stevenson en alguna otra parte.


  —¿Era buen pagador?


  —Muy bueno.


  Le acompañó hasta la puerta, y Joel prometió avisarle tan pronto como pasara algo.


  —Otra cosa —dijo ella—. Maneje este negocio como si se tratara únicamente de usted. Yo quiero seguir en la tienda el mayor tiempo posible, y puede perjudicarme que sepan algo.


  —Lo había pensado. Tiene usted razón.


  Era bastante temprano para ir hacia la Calle 72 por el lado oeste del Drive, y marchó despacio buscando algún indicio de la posible captura de Morgan. Este sería ya un grave contratiempo; pero sería peor aún que le encontraran a él, ayudando a un asesino fugado. La cosa sería muy difícil de explicar aun para un hombre tan experimentado en tal clase de asuntos. Había tomado las precauciones indispensables para que no le siguieran del restaurante donde había cenado con Garda, al apartamento de Julia, y estaba más seguro de que desde allí no había sido seguido. No había señas de Morgan en la esquina fijada aun cuando Joel estuvo buscando cuidadosamente, y se paró en la calle ostensiblemente bajo un farol, para que Morgan pudiera verle si estaba escondido en algún zaguán. Esperó diez minutos, paseando de una esquina a otra y escudriñando todos los sitios oscuros de los alrededores. Luego se alejó despacio hacia Broadway. Caminaba lentamente por si Ned Morgan estaba escondido en alguna parte, como ya lo había estado cerca del apartamento de Leah durante el día, y pudiera así alcanzarle, pero llegó solo hasta Broadway. Bajaba las escaleras del ferrocarril subterráneo cuando el misterio se aclaró. Un vendedor de periódicos gritaba:


  —¡Extra! ¡El asesino de Selig encontrado en un tren! ¡Extra! ¡Ned Morgan encontrado en un tren!


  Joel sintió que se le hundí el estómago. Compró el periódico y lo desdobló para leer los titulares, mientras seguía bajando las escaleras.


  —¡El muy idiota! —dijo en voz alta.
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  CUANDO las primeras ediciones de la prensa de la mañana salieron a la venta era fácil ver que cuantos tenían relación con la ley y con el orden público estaban midiendo escrupulosamente a Ned Morgan para la silla eléctrica. El químico del ayuntamiento informó de que la mancha de sangre de los pantalones de Morgan, un poco más arriba de la rodilla, era de sangre humana, así como otra que se encontró a la misma altura en la puerta de la oficina de Selig; lo cual daba el toque final al cuadro. La explicación de Morgan de que había entrado con su llave y encontrado a Selig muerto fue recibida con escepticismo por el fiscal y los detectives que le estaban interrogando y cuando dijo que había perdido la razón al detenerse en la puerta, se mostraron francamente incrédulos. El fiscal estaba en mangas de camisa y sin corbata, y el cuarto estaba lleno de humo de cigarrillos (todos fumados por la ley, ya que a Morgan no lo dejaban fumar), y cuantos estaban rodeando la silla del interrogado tenían la expresión de hombres a quienes se les pide una y otra vez que crean una cosa completamente absurda. Después de dote horas de lo mismo a las ocho de la mañana, Ned Morgan cayó de la silla, desmayado.


  —Llévenselo. Está acusado de asesinato —dijo el fiscal.


  Ned tuvo la suerte de permanecer inconsciente una media hora, durante la cual estuvo libre de inquietudes; cuando volvió en sí, estaba en una celda y le habían quitado todo aquello con lo que un hombre culpable podría suicidarse. Se sentó en el catre con la cabeza entre las manos y se meció silenciosamente; después comenzó a quejarse.


  Leah Selig, por supuesto estaba frenética. Sin poder ver a Ned Morgan para saber qué había pasado o hablar con él, esperó en la Jefatura de Policía toda la noche, y cuando recibió la noticia por los reporteros de que Ned Morgan estaba acusado de asesinato se desmayó. Cuando la hicieron volver en sí y los reporteros dejaron de mala gana de tomarle fotos, se acurrucó en un banco unos cuantos minutos. Entonces surgieron sus instintos de protección y fue al centro a buscar un abogado para Ned.


  Joel Glass estaba desayunando con su esposa, renovado por una noche de dormir bien. Junto a su silla aparecía un montón de periódicos.


  —¿Están muy mal las cosas para Morgan?


  —Trata de sacarle un seguro de vida, y lo verás. Los periódicos han armado un escándalo.


  —¿Tú crees que es culpable, Joel?


  —Por el momento estoy mucho más preocupado de que le diga a la policía que le vi ayer y que le di treinta dólares. Fue con ese dinero con el que tomó el tren.


  —¡Joel! ¿Hiciste eso?


  —Me siguió al salir de la casa de Leah ayer, antes de la cena, y me alcanzó en Park Avenue.


  —¡Estás loco! ¡Te van a llevar a la cárcel!


  —Espero que no. A partir de hoy terminaré con el negocio. Puede que cierre la oficina y nos vayamos de viaje. Ven al centro, linda, mientras le doy los últimos toques a mi carrera de detective.


  —Me case contigo —exclamó Garda desconsolada—, porque pensé que así te podría ver de vez en cuando.


  Se levantó y empezó a recoger los platos del desayuno.


  —Déjaselos a la criada —suplicó Joel—. Vete a vestir, linda. Garda desapareció en el dormitorio. Joel levantó el periódico otra vez, y estaba leyendo las noticias sobre el crimen, la búsqueda, la captura y la actitud de la policía, cuando Garda regresó perfectamente vestida. Salieron juntos del apartamento.


  —Vamos a arriesgarnos a tomar un taxi —dijo Joel—. Puede ser que hoy gane algo de dinero.


  —Joel, ¿andas tras de esos libros?


  —Casi los tengo.


  —¿No crees que eso pueda perjudicar a Ned Morgan?


  —¿Por qué?


  —No puedo olvidarme como estaba Leh Selig cuando la vi ayer.


  —No perjudicará a Ned. Vamos a suponer que le dé un motivo a la policía. Es muy fácil para cualquier abogado probar que Selig necesitaba que lo mataran lo más aprisa posible. Quizá le den un año y un día de cárcel, solo para escarmentar a la gente.


  —No te metas —suplicó Garda—. Este no es tu tipo de negocios. Es demasiado sangriento y odioso.


  —Es un asunto de seis mil dólares. Quisiera saber qué pasó con ese dinero.


  —No te importa —replicó Garda, enojada.


  El taxi se detuvo a la puerta del edificio en que estaba la oficina de Joel. Este ayudó a Garda a apearse, y le dijo:


  —Sube, y si el señor Bannerman habla por teléfono acuérdate de que todavía estamos en el negocio de libros. Haz una cita para mí. Llámame a la tienda de Selig. Si no estoy allí, puedes dejar recado. Estaré con el señor Langner.


  En el segundo piso de la oficina de Abraham Selig y Compañía, Steve Langner estaba sentado en el escritorio del hombre asesinado, cotejando el contenido de la caja fuerte con ayuda del secretario del señor Selig, Olin Roberts. El ayudante de Langner, que había adquirido de mala gana, era Helen Scott. Estaba sentada en el borde del escritorio fumando un cigarrillo y echando un discurso. El señor Langner tenía expresión de dolor. Era evidente que aquello le molestaba.


  —Deberías haber visto la mirada que me echó el director. Me dijo: «He sabido por los muchachos, señorita Scott, que está usted comprometida con un hombre relacionado con el caso Selig. Tráiganos algo bueno señorita Scott. Un reportero vale lo que sus contactos. Utilícelos».


  —Vamos —dijo Langner—. Utilízalos. ¿Que me decía, señor Roberts?


  —Un ejemplar de presentación del Barrack-Room Ballads, de Kipling, anotado en la cantidad de mil doscientos dólares, no figura entre las existencias por el momento pero sé que se halla en manos de un cliente.


  —Quítelo de la lista —ordenó Langner.


  —Pero Steve —protestó Helen Scott—, ¿no te perjudicaría si…?


  —¿No hay algún sargento o algo por el estilo aquí? —preguntó Steve, fastidiado—. Por Dios, Helen… —Alzó la vista en el momento en que Jack Donovan entraba en la oficina.


  —El señor Glass está aquí. El entrometido señor Glass —dijo Donovan.


  —Que suba.


  Donovan bajó a la puerta de la calle, en donde esperaba Joel. Había un policía uniformado en dicha puerta, y las cortinas estaban cerradas.


  —Puede usted subir, señor Glass —dijo cortésmente—. No se le olvide caerse y romperse una pierna, señor Glass.


  Joel subió las escaleras, pasó cerca de Julia Thorne, saludándole con la mano, y entró por la puerta abierta que daba a la oficina.


  —¿Cómo estás, Steve? ¿Dónde podemos hablar? —Vio a Roberts que venía de la caja fuerte con las manos llenas de libros—. ¿Cómo le va, Roberts?


  —¿De qué se trata? —preguntó Langner.


  En ese momento Joel vio a Helen Scott, que se había retirado a una silla situada cerca de la pared.


  —¿También está aquí la prensa, eh?


  —Nosotros nunca dormimos. Steve ha estado tratando hace algunos minutos de echarme.


  —Yo terminaré el trabajo. Espera abajo Helen, ¿quieres? Tengo que hablar con Steve.


  —Está bien.


  Roberts dio media vuelta con intención de salir, pero Joel le detuvo.


  —Usted puede quedarse. Steve, quiero que consigas un par de policías, un hombre de confianza, y un permiso para abrir la caja del apartamento de Selig.


  —Ya la registramos.


  —Es que hay algo especial. Tiene un compartimiento secreto. Abe Selig guardaba allí sus cosas privadas, cocas por las cuales tú le pagaste una vez, si no me equivoco.


  —Estás loco.


  —No lo creo. ¿Crees tú que me arriesgaría si no supiera algo?


  —No —repuso Langner pensativo—. No creo que lo hicieses. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —No lo haría bajo mi responsabilidad. Tendría que hablar con Flanner, y tal vez con el fiscal.


  —Ahí está el teléfono —indicó Joel.


  Langner tomó el auricular.


  —Espero que estés más acertado hoy que cuando me mandaste en busca de Carl Streicher. También estabas muy seguro de aquello. —Marcó el número y tardó un rato en localizar al teniente Flanner, y mucho más en convencerlo. Langner, por fin, colgó y dijo—: Va a hablar con el fiscal. Me volverá a llamar.


  —Está bien —dijo Joel, poniéndose a curiosear por la oficina, lujosamente amueblada—, ¿es que fue aquí donde nuestro notable bibliófilo encontró la muerte? ¿Dónde está el busto del Dante?


  —Está en calidad de prueba de convicción A.


  —No me digas que encontraron las huellas de Ned Morgan en el busto. Eso sería lo que necesitaban.


  —Ni siquiera necesitan eso. Me temo que tu asesino favorito irá a la silla, o quizá a la cárcel, por el resto de su vida. Las únicas huellas que se encontraron en el busto eran de Selig; pero nosotros sabemos que Morgan tenía puestos los guantes cuando nuestro hombre le perdió de vista.


  —¿Y que hay del dinero? Los seis mil.


  —Los debe de haber enterrado.


  —Eso mismo dijiste hace dos años, respecto de los libros.


  —Todavía no los hemos encontrado —dijo Langner—. No tengo ningún motivo para suponer que estaba equivocado entonces.


  El teléfono sonó y Langner contestó.


  —Escucho —dijo—. Bien, ahora mismo vamos para allá —y colgó—. Era Flanner. Ya va en camino con un experto en abrir cajas y un hombre de la oficina del fiscal. De ahora en adelante, tú te encargas de todo.


  Langner y Olin Roberts volvieron al trabajo de comprobar el contenido de la caja. Joel empezó a curiosear en la oficina, y después se acercó a la puerta abierta, viendo a Julia Thorne cómo trabajaba en su escritorio.


  —Vamos ahora a ver la caja fuerte —dijo en voz baja.


  —Aquí no —dijo ella, llevándose un dedo a los labios.


  —La veré más tarde —susurró Joel, regresando a la oficina. Se ocupó de una hilera de libros de deportes suntuosamente encuadernados para llamar la atención de algún rico presumido y se pasó unos veinte minutos entretenido de este modo mientras que su estimación de la fortuna del finado Abe Selig, crecía más y más. Se escucharon unos pasos pesados en la escalera y se volvió hacia Langner.


  —¡La policía!


  Flanner entró sin anunciarse, seguido de un hombre bajo y distinguido que llevaba un maletín pequeño que dejó con gesto de alivio junto a la puerta, y de un joven alto, vestido un poco como colegial y con una pipa minúscula en la boca. Flanner los presentó. El hombre más joven era el señor Víctor Byers, de la oficina del fiscal, y el otro el señor Joe Lambert, experto en cajas fuertes.


  —Mucho gusto —dijo el señor Lambert.


  El señor Byers ignoró las presentaciones, ya que estaba ocupado de su pipa.


  Cuando la hubo encendido dijo:


  —Oiga, señor Glass, la oficina del fiscal quisiera saber cómo obtuvo usted la información en este caso.


  —Tengo una mesa Ouija —replicó Joel.


  —Queremos saber exactamente cómo…


  Joel se volvió hacia Flanner y dijo:


  —Estamos perdiendo mucho tiempo aquí, teniente, cuando podríamos estar en otro lugar, atendiendo el negocio.


  El señor Byers puso su mano sobre el hombro de Joel.


  —Oiga, señor Glass, su actitud es…


  —¡Quíteme esa mano de encima! —chilló Joel.


  Flanner lo interrumpió:


  —Es muy violento Byers. Parece que en este asunto todos traen la espada desenvainada. Bien. Vámonos al apartamento y después se lo puede llevar a su oficina, y darle de puñetazos hasta que le diga la verdad.


  —Será mejor que hable con el jefe —opinó Byers, no contento hasta no echar esa puya.


  Recogieron sus abrigos y sombreros y bajaron la escalera hacia el coche de Flanner. Joel dijo «Adiós, señorita Thorne», cuando pasaron el pequeño escritorio en el pasillo y todos se quitaron el sombrero. El coche de Flanner era un turismo grande y tenía un policía uniformado al volante. El viaje no fue largo. Quince minutos después estaban en la Quinta Avenida, cerca del Museo. Muy cerca de la Avenida, en una Casa de lujo el señor Selig ocupaba la mitad de un piso grande. Había un policía de guardia cerca del ascensor, que saludó al teniente, y le dijo:


  —No hay nada que reportar, teniente.


  —Ábranos —ordenó Flanner—, y encienda algunas luces.


  —¿Qué clase de caja es esta? —preguntó el experto, hablando por primera vez.


  —Nunca la he visto en mi vida —contestó Joel alegremente—. No tiene que preocuparse por abrirla, es decir, si el teniente Flanner trajo la combinación. Debe tener una pared secreta.


  —Puede ser difícil. Estaban en la biblioteca, y el policía había encendido las luces. Flanner le ordenó regresar a su puesto. Había un grabado grande, con marco de Rembrandt. Era un paisaje con una casita, y Joel lo reconoció como uno que le había reportado un beneficio de setecientos dólares al venderlo hacía dos años. El mismo lo bajó del centro de la pared de la izquierda; detrás estaba la recámara de Selig. El experto soltó un silbido cuando vio la brillante puerta.


  —Afortunadamente —dijo—, tiene usted la combinación. Esta preciosidad sería muy difícil de abrir sin ella. Flanner puso su sombrero sobre una mesa y se acercó con un papel en la mano. El señor Byers se detuvo cerca, mientras Flanner formaba la combinación, y Joel Glass permaneció unos pasos atrás, mirando a su alrededor el cómodo mobiliario donde el muerto había pasado tan agradables ratos, estafando a los demás. Todo era caro y de buen gusto, diseñado para poner al comprador en buen estado de ánimo. Flanner formaba mientras, laboriosamente, la combinación, moviendo los labios en silencio hasta que el cerrojo cedió.


  Al señor Byers correspondió el honor de abrir la caja. Había dentro dos o tres cajitas de acero algunos libros y varios paquetes envueltos, que, evidentemente, también contenían libros. Era un hueco bastante grande y profundo y la parte inferior estaba bastante más baja que el nivel de la puerta. Joel observaba, mientras ponían el contenido sobre una pequeña mesa. Se acercó para ver los títulos. Eran libros valiosos e interesantes; pero para Joel no tenían ningún interés especial, por el momento. El señor Lambert se quitó la chaqueta y el chaleco y se situó junto a la caja con una linterna en la mano. En primer lugar enfocó la parte que estaba junto a la puerta, empujando la superficie con dedos expertos. Sus movimientos eran seguros y eficaces. El interior, brillante, liso y vacío de la caja, preocupaba al señor Lambert, quien frunció el entrecejo al alargar la mano para extraer un martillo y un pequeño cincel de su maletín.


  —¿Va usted a romperla? —preguntó Flanner, preocupado—. Si daña la caja, y luego no hay nada adentro podré tener un disgusto en la jefatura.


  —No, no voy a romperla; si hay alguna trampa en esta caja, debe de estar aquí, en las junturas. Hay algunas partes que parecen ceder un poquito.


  Se escuchó un prolongado e infructuoso ruido metálico cuando la cabeza y hombros del especialista desaparecieron otra vez en el interior de la caja. Después pasó al otro lado de la pared, y volvió a empezar. Joel, observándolo sobre su hombro sufría pensando lo que Flanner y Langner dirían si la pista resultaba falsa. De repente, la pared de atrás de la caja se abrió con tal fuerza, que saltó el cincel de las manos del experto.


  —Aquí tienen, señores —dijo éste, triunfalmente, echándose a un lado.


  Langner metió ansiosamente las manos en el compartimiento escondido, la mitad en capacidad que la caja entera, y empezó a sacar los libros allí depositados. Los acomodó en una mesa cercana y comenzó rápidamente a quitarles las cubiertas protectoras. Después se dirigió a Flanner y le dijo:


  —Estos son los que queríamos, Jim.


  Flanner miró, suspicaz, a Joel Glass.


  —Está bien —dijo—. Recójanlos y vámonos.


  El especialista en cajas fuertes recogió sus herramientas con aire de satisfacción.


  —Lo hubiera encontrado mucho antes —dijo—; pero el mecanismo estaba mohoso. Hace mucho que no se utilizaba.


  —El muy miserable —susurró Joel, mirando los libros.


  —Ya lo creo que lo era —dijo Langner—. Vámonos.


  En el Edificio de Finanzas, la oficina legal de Arnold Stamper ocupaba una gran cantidad de espacio, en el decimoquinto piso. Para los inquilinos del edificio esta sección era conocida como «El Pasillo de los Asesinos». En los veinte años de ejercer su profesión, el señor Stamper había defendido a una gran cantidad de asesinos de todas clases y aun cuando sus clientes resultaban sentenciados algunas veces por asesinato no premeditado y asalto con arenas de fuego, estos eran casos comunes y corrientes y se dejaban en manos de un ayudante. El señor Stamper había tenido un éxito uniforme y persistente en su trabajo y aunque algunos de sus clientes de ambos sexos estaban cumpliendo condenas en varias cárceles de Nueva York, ninguno de ellos, por más premeditado y sangriento que hubiera sido su crimen, había sido electrocutado. No era extraño, por tanto que se le eligiese, cuando los asesinos, hombres o mujeres, podían pagar sus honorarios, ya que era bien sabido que, aun cuando Arnold Stamper cobrase caro bien valía la pena. Era un hombre de mediana estatura, esbelto que fumaba interminables cigarrillos turcos y que en todas ocasiones aparecía bien vestido. En el juzgado como él mismo reconocía, daba magníficas representaciones.


  Se enojaba, suplicaba, gritaba y declamaba con todo el fervor de un orador del sur, el Cuatro de Julio; era tremendamente sarcástico cuando examinaba a los testigos del Estado y tierno y considerado cuando uno de los suyos estaba declarando. Tenía un gran don para sacar de quicio a los abogados contrarios y al juez, hasta que, desesperados, violaban los derechos de sus clientes. Este era un truco muy útil cuando el veredicto estaba en contra suya. Entonces, el caso era remitido a un tribunal más alto.


  Cuando llegó a su oficina, a las nueve cuarenta y cinco el señor Stamper llamó a su secretaria, la señorita Laird, ya entrada en años, conocida por él y por los criminales ricos de Nueva York, como «Franny».


  —Puede ser que hoy nos caiga el caso Morgan —le dijo—, y quiero estar preparado. Si la chica Selig viene, déjela que espere unos minutos, pero no mucho. Cuando lleve conmigo unos cinco minutos, entra usted y me dice que Boyle está listo con el informe sobre el caso de Ned Morgan. Simule que no la ve.


  —Está bien, señor —contestó Franny, sin mover siquiera una pestaña.


  La confianza que tenía en su reputación se justificó plenamente cuando a las once y media, mientras dictaba unas cartas, entró Franny para anunciar que la señorita Leah Selig acababa de llegar.


  Stamper arregló unos libros legales sobre su escritorio, salió a la sala de espera a recibir personalmente a la señorita Selig con su aire más paternal, y la condujo a su oficina; la hizo sentar en un salón grande y cómodo, puso los cigarrillos y el cenicero a su alcance y él se acomodó tras de su escritorio.


  —Supongo —dijo—, que viene usted a verme con motivo de la tragedia que ocurrió en la tienda de su padre, señorita Selig.


  —Sí —titubeó Leah—. Se trata de Ned, el señor Morgan; estoy muy preocupada y mis amigos me dijeron que usted…


  No pudo decir más. El señor Stamper dio un golpe sobre el escritorio con el puño derecho.


  —Es una infamia —gritó—. He leído cuidadosamente los periódicos… ¡Ya esto le llaman Justicia en la ciudad de Nueva York! —chilló indignado—. Están acusando injustamente a un pobre muchacho inocente, o yo no me llamo Arnold Stamper.


  Unos cuantos minutos después tuvo la satisfacción de ver a Leah firmando un cheque, y aunque su mano temblaba, pensó que dicho cheque sería pagado. Lo metió descuidadamente en el cajón del centro de su escritorio.


  —Estos cinco mil dólares —dijo cariñosamente—, son lo que podríamos llamar para gastos de oficina. Desgraciadamente, cuesta mucho preparar un caso como éste. Antes de ir al juzgado necesitaremos otra cantidad igual y por esto, mis honorarios ascenderán a mil dólares diarios. —La observaba atentamente para ver su reacción.


  —Cualquier cantidad —dijo Leah casi gimiendo—. Cualquier cantidad, señor Stamper, pero, por favor, no vaya a dejar que lo…


  Stamper la interrumpió con un gesto elocuente y estudiado.


  —De ahora en adelante será Arnold Stamper el que hará todo el trabajo y el que se preocupará de todo.


  Cuando Leah salió, Stamper llamó a su secretaria y le dijo:


  —Aquí está el dinero para contratarme en el caso del Estado versus Morgan. Más vale que usted personalmente lo lleve al Banco y lo cobre.


  Endosó el cheque y lo volvió, admirando con cariño las cifras.


  —Quisiera saber de dónde sacó esta cantidad de dinero.


  —¡Cómo si le importara! Qué, ¿vamos a defender el caso?


  —Hasta el cuello —dijo Stamper—. Voy al centro ahora mismo, y me puede llamar al despacho del fiscal si me necesita. Consígase los periódicos de los últimos dos días y ponga a Conway y a Boyle a investigar la situación de cada una de las personas mencionadas en el caso de Selig. A todos, ¿me entiende? Dios sabe que no tenemos mucho material con que trabajar. Veré hasta qué punto están seguros en la jefatura.


  Franny le ayudó a ponerse el amplio abrigo gris, con solapas de terciopelo, y le dio un sombrero también gris. Un taxi llevó volando al señor Stamper a las oficinas del fiscal, y echó a andar por los pasillos, seguido de un coro de «Buenas tardes, señor Stamper», que le soltaron desde el portero para arriba.


  —Soy abogado de Ned Morgan —informó a la secretaría particular del fiscal—. ¿Con quién tengo que hablar?


  —Un momento por favor, señor Stamper —contestó, consultando un memorándum que tenía sobre su escritorio—. El señor Murray está preparando el escrito, pero el fiscal va a encargarse personalmente del caso.


  —Hablaré con Murray.


  —Pase por aquí.


  El señor Edward Murray, tercer ayudante del fiscal (con sueldo de seis mil quinientos dólares anuales), era un joven alto, delgado y nervioso, con el pelo espeso y abundante. Usaba gruesos lentes de carey, y la ropa colgaba de su cuerpo anguloso. En aquellos momentos estaba hundido en un gran sillón, estudiando unos papeles, y tenía muchos libros diseminados sobre el escritorio. Saludó al señor Stamper cordialmente:


  —¿Cómo está usted, Arnold? ¿En qué puedo servirle hoy?


  —Vine por un poco de justicia —dijo Stamper, quitándose el abrigo y dejando el sombrero sobre la repisa de la ventana—. Unos diez centavos de justicia, envueltos en papel de estraza. Soy el abogado defensor de Ned Morgan. El muchacho que mató al papá de su novia.


  —¡Caramba! ¿Y él lo sabe?


  —Leah Selig acaba de contratarme. Supongo que mi cliente no tendrá inconveniente. Por lo que he leído en los periódicos, no creo que tenga mucho que perder.


  —Y es la pura verdad. ¿Quiere hablar con él? Tendré mucho gusto en darle una orden para que le dejen pasar.


  —Puede esperar; quiero hablar primero con usted… ¿Es un caso de asesinato premeditado, según ustedes? Murray se encogió de hombros.


  —Usted sabe, por supuesto, que el muchacho estuvo preso por robar unos libros de la tienda de Selig. Cuando le detuvieron, insistió en que no los había robado; dijo que únicamente se había llevado unos libros baratos para obtener un poco de dinero. Parece ser que Selig acusó injustamente a Morgan, porque los libros que él reclamaba como robados fueron encontrados en un compartimiento secreto de la caja fuerte de su apartamento. Un vendedor llamado Joel Glass dio el informe a la Compañía de Seguros. Si quiere, le puedo dar su nombre y dirección.


  —¿Y qué dice mi cliente?


  —Parece que está un poco aturdido. Dice, naturalmente, que él no lo hizo. Que fue a la tienda de Selig con una pistola en el bolsillo, para defenderse, por si acaso el viejo le arrojaba un libro a la cabeza. Cuando llegó a la tienda, Selig estaba ya muerto.


  —¿Y cómo se manchó el pantalón de sangre?


  —¡Oiga! Yo trabajo como fiscal.


  Stamper meneó la cabeza tristemente.


  —Qué lindos casos me tocan, ¿verdad? —Cogió su abrigo, arregló la pluma del sombrero y dijo—: Deme esa orden y el nombre y dirección del vendedor de libros que informó a la policía. ¿Qué cosa es? ¿Un comisionista?


  —Supongo que sí. —Murray escribió una nota en un papel—. Ahora, por el amor de Dios, no empiece a gritar que hemos estado atormentando a su cliente. Nadie le ha puesto la mano encima.


  —No estoy muy seguro de ello —replicó Stamper sombríamente—. Oiga, ¿por qué odiaba Selig a mi cliente?


  —Por causa de su hija —dijo Murray—. Se enamoró de Morgan y pensaban casarse. El viejo tenía otros planes para ella.


  —Debe de haber sido un encanto el viejo. —Stamper fue hacia la puerta—. Muchas gracias, Eddie.


  —De nada, y no me llame Eddie. No deje de volver. ¡Oh, Justicia, cuando te echen de otras partes, ven a vivir aquí!


  —No me olvidaré —prometió Stamper.
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  EN la oficina del fiscal del distrito de Nueva York, el Honorable J. Foster MacMillan, los libros hallados en la caja de Selig estaban amontonados sobre el escritorio. A su alrededor se encontraban las personas que habían figurado de manera tan destacada en su recuperación. Steve Langner estaba sentado en el fondo de la estancia. El teniente Flanner, con el sombrero en la mano, se hallaba junto al escritorio, y Joel Glass estaba sentado a la izquierda del fiscal. El señor Byers, chupando desconsolado una pipa vacía, se situó detrás de la silla del fiscal.


  —Ahora, señor Glass —dijo J. Foster MacMillan, con amabilidad—, debo decirle que su actitud me sorprende.


  —No entiendo por qué.


  El fiscal sonrió con indulgencia.


  —Naturalmente, señor Glass, usted no lo entendería, pero si conociera algo de leyes se daría cuenta de que en un caso de asesinato todo lo que puede dar una migaja de información debe ser minuciosamente examinado, con sumo cuidado. ¿Qué le parece? ¿Por qué no empieza desde el principio y nos cuenta toda la historia? —Se reclinó en su silla y quedó a la expectativa.


  —Nací aquí mismo, en la ciudad de Nueva York —comenzó Joel—, y después de vagar unos años, entré en la escuela pública número 132, en el Bronx, a la edad de cinco años y medio. En el primer año tuve…


  —Ya lo ve, jefe —dijo Víctor Byers muy excitado—: deliberadamente…


  J. Foster MacMillan alzó su mano derecha para que callara.


  —¿Debo entender, entonces, Sr. Glass, que está usted decidido a no darle a mi oficina ninguna información?


  —Aquí hay un funcionario de la Compañía de Seguros —replicó Joel indicando a Steve Langner—, el cual podrá atestiguar que yo me gano algo de dinero de vez en cuando arreglando la devolución de alguna propiedad que se ha perdido; extraviado o que ha sido robada. Es evidente que la única razón por la cual puedo hacer esto es porque tengo contactos. Para no perderlos, me veo obligado a guardar silencio. Además, no veo por qué la recuperación de esos libros tenga nada que ver con el asesinato de Abe Selig, ya que es demasiado tarde para condenarlo por estafa a la Compañía de Seguros.


  —Sabemos quién mató al señor Selig —exclamó MacMillan—, y como ciudadano, señor Glass, tiene usted obligación de darnos todos los informes que posea. ¿Sabe que puedo hacerlo detener como testigo de cargo? Puedo detenerle aquí mismo, hasta que llegue el juicio, y esto no ocurrirá hasta dentro de unas semanas.


  Joel estaba tan contento de que nadie hubiese mencionado su encuentro con Morgan el día anterior, que se echó a reír.


  —Hágalo —le invitó, cordialmente. Acto seguido se levantó—. Siempre me puede usted encontrar en mi oficina, señor MacMillan. He vivido aquí toda mi vida, y le prometo no salir fuera de la ciudad. —Saludó con la mano al teniente Flanner—. Si se pierde usted en el camino, teniente Flanner, comuníquemelo.


  —Lárguese ya, payaso —replicó Flanner.


  A la mañana siguiente, cuando llegó a su oficina, a las nueve, Elías Bannerman estaba decidido. Se demoró en su departamento únicamente el tiempo necesario para echarle una ojeada a su correspondencia y para tomar una automática fea y achatada. Con esta arma en el bolsillo de su abrigo, salió a seguir pistas. Con mil quinientos dólares encima, Sidney Wheeler estaba seguramente emborrachándose, y Bannerman sabía que el licor y la conversación iban mano a mano en él. Aun suponiendo que estaba asustado y que se había ido muy lejos, tarde o temprano se encontraría en apuros y lo desembucharía todo. Cualquiera de estas dos alternativas eran desagradables para Elías Bannerman. Su primera visita la realizó a la tienda de Jake Durbin, donde encontró al propietario, abriendo la puerta. Cuando vio a Bannerman, dejó su trabajo y le invitó cordialmente a pasar a la trastienda.


  —Están vigilando la tienda —informó a Bannerman—, pero creo que no importa.


  —¿Por qué? —preguntó Bannerman.


  —¡Ese hijo de perra de Joel Glass! —murmuró Durbin—. Ned Morgan estuvo aquí todo el día de ayer, antes de matar al viejo Selig, y claro, Glass informó a la policía. Han registrado mi establecimiento por todas partes; hasta se han subido por las paredes, los perros cochinos.


  —¡Cuento lo siento! —dijo Bannerman—. Tarde o temprano tendremos que hacer algo con Glass. Ahora lo estoy pensando muy en serio.


  —Yo también.


  —¿Qué estabas haciendo con Morgan? —preguntó Banner con curiosidad.


  —Trataba de sonsacarle informes —dijo Durbin con una sonrisa maliciosa—. Me imaginé que todavía sabía cómo entrar y salir de la tienda de Selig, y como estaba tan comprometido pensé que quizá se le podría utilizar para algo. Tal vez un pequeño robo. En vez de eso, se vuelve loco, mata al viejo, roba el efectivo y sale corriendo. Ahora lo van a freír. ¡Pobre idiota!


  —Eso fue perjudicial para todos. Y, pasando a Glass: a ti no te es nada simpático, ¿verdad?


  —¡Le odio! —dijo Durbin, apretando la boca.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Te juro por Dios, Eli, que no me importaría hacer cualquier cosa.


  —Yo tampoco le quiero, pero no me gustaría hacer nada sin pensarlo bien —puntualizó Bannerman.


  —Yo podría hacer algo —dijo Durbin entusiasmado—. Y de modo que no notaran su ausencia en una semana. Déjamelo a mí, Eli.


  —¿Qué intentas?


  —Es muy fácil. Costaría en total unos cincuenta dólares para gastos míos y de mi compañero, ¿sabes?


  —No se puede trabajar así —opinó Bannerman con firmeza.


  Jake Durbin se encogió de hombros.


  —Está bien, Eli. No hay nada de lo dicho. De todos modos, me alegra que hayas venido porque tengo un par de grabados preciosos de Whistler.


  —Hoy no —dijo Bannerman—. Están las cosas muy difíciles ahora para grabados. Ya hablaremos de ellos en otra ocasión. A propósito Jake, ¿has visto a Sidney Wheeler?


  —Anoche —contestó Jake Durbin—. Le vi en Brodsky, en la Cuarta Avenida, a las diez sobre poco más o menos. Estaba más borracho que una cuba. ¿Lo necesitas?


  —No con urgencia —dijo Bannerman—. Además, sé dónde vive. Hasta la vista, Jake.


  Tomó un taxi hasta la Calle 12 y la Cuarta Avenida, donde Jascha Brodsky tenía una tienda cerca de la esquina. Conocí a Brodsky, pues le había comprado de vez en cuando libros baratos, y tenía permiso del propietario para revisar los estantes a su antojo. Encontró una bibliografía de Prideaux, de las obras de Robert Louis Stevenson, y acordándose de que más tarde tendría que simular ser un entusiasta de Stevenson, pagó con gusto cinco dólares por ella.


  —¿Le interesa a usted Stevenson? —preguntó Brodsky, esperanzado—. Tengo un ejemplar de Underwoods, que perteneció al propio Stevenson.


  —Por ahora no Brodsky. Oiga, a propósito ¿conoce usted a un joven llamado Sidney Wheeler?


  —Estuvo aquí ayer —contestó Brodsky—. Ya era tarde, a eso de las once de la noche, cuando ya estaba cerrando. Andaba borracho y traía mucho dinero.


  —¿Le dijo a dónde iba?


  —Lejos de aquí a seguir bebiendo. Si no me equivoco, Sidney vive en el Hotel Mannering, muy cerca de Washington Square.


  —¿No dijo si iba a salir fuera de la ciudad?


  —No me dijo nada.


  Bannerman fue al Hotel Mannering, un poco enfadado consigo mismo por haberse olvidado de un lugar tan evidente, ya que sabía dónde vivía Sidney. El portero le informó, como ya lo esperaba, de que el señor Wheeler había salido del hotel muy temprano la noche anterior.


  —Ese muchacho, el número ocho, fue quien bajó su equipaje. Quizá él le pueda decir a dónde se fue el señor Wheeler.


  Bannerman se acercó al número ocho con un billete de diez dólares en la mano y al verlo el botones, se le desorbitaron los ojos.


  —Estoy buscando al señor Wheeler.


  —Se fue anoche, señor —dijo el muchacho ansioso—. Pero no dejó dicho a dónde iba.


  —¿Qué hiciste con su equipaje?


  —Se fue en un taxi.


  —¿Del puesto de aquí enfrente?


  —Sí.


  —¿Sabes cuál fue?


  El billete en las manos de Bannerman se agitó provocativamente bajo las narices del muchacho. Este se dirigió a la salida, seguido de cerca por Bannerman y recorrió la hilera de cuatro taxis allí estacionados. Hizo un gesto de disgusto.


  —No está aquí, señor.


  —Lo siento —dijo Bannerman doblando el billete.


  —Oye, Jerry —gritó el muchacho a uno de los chóferes—. ¿Dónde está el tipo que conduce un Cadillac negro grande?


  —Acaba de salir —contestó Jerry—. En este momento dobla la esquina.


  —Ve a preguntarle —dijo Bannerman, cuando el taxi se detuvo ante una luz roja.


  El botones se fue corriendo. Regresó al cabo de dos minutos, con cara de satisfacción, en espera de su recompensa.


  —Me ha dicho que había llevado al señor Wheeler a la estación de ferrocarril; allí registró su equipaje, y después lo llevó al centro, al bar de Carmichael, en la Calle 53.


  —Eso es lo que quería saber —dijo Bannerman, dándole al muchacho un dólar.


  —Pero señor, yo…


  —Lárgate —dijo Bannerman, echándole una mirada amenazante. El muchacho se fue gruñendo.


  Bannerman echó a andar a través del parque hacia la terminal de los camiones, tratando de recordar si alguna vez había oído a Sidney mencionar el bar de Carmichael en la Calle 53. Si Sidney había registrado su equipaje a las siete y había estado en Carmichael y después lo habían visto borracho en el centro, lo más probable era que todavía estuviera en la ciudad. Después de beber durante una noche entera, no era probable que se levantara temprano para tomar el tren de la mañana. Bannerman sonrió, mientras caminaba. Su mano derecha buscó en el bolsillo del abrigo la pistola. Tenía un plan. Brincó a un autobús de dos pisos, subió al Segundo y se puso a descansar a la luz del sol.


  —Yo no soy el fiscal —dijo Garda Glass—. Así es que puedes decir lo que pasó.


  —Dentro de un momento. ¿Llamó el señor Bannerman?


  —Estará aquí a las dos. Son apenas la una y cuarto, así es que podemos charlar.


  —Sucedió tal como lo predijo la gitana. Fuimos al departamento de Selig, y la caja fuerte cedió después de algún esfuerzo. Los libros estaban dentro de un compartimiento digno de Sherlock Holmes en sus mejores días.


  —Así es que lo pensaste, lo pensaste, y de todos modos lo hiciste.


  —No te enojes. Después nos fuimos a las oficinas del fiscal, pero me negué a decirles cómo supe lo de los libros.


  —¿Por qué?


  —Prometí no decirlo.


  —¿Y les gustó?


  —No mucho. Me amenazaron con meterme en la cárcel, pero no me intimidé, y se concretaron a advertirme que no fuera a salir de la ciudad. ¿Qué te pasa, linda?


  —Pues que no me gusta nada este asunto.


  Joel fue al gabinete y sacó una botella de whisky escocés y dos vasos. Se sirvió una copa y le ofreció otra a Garda. Ella la rehusó, y Joel le puso el corcho a la botella y la volvió a guardar.


  —No creo haberle hecho ningún daño a Ned Morgan. Al contrario. Pero, aun así, no tiene importancia. Lo importante es que estoy casi seguro de que Selig era el cabecilla de un sindicato. Entre sus conocidos de aquí y los de Europa podía deshacerse de libros y pinturas, muy peligrosos para cualquier otro comprador de cosas robadas. Cuando menos, otro hubiera tenido que esconderlos durante muchos años. Ahora que ha muerto es el momento preciso para acabar con todos ellos, y esto nos lleva a Julia Thorne. Está metida en el asunto. Sabe muy bien de qué se trata. ¿No te gustaría que pudiéramos ganar unos quince o veinte mil dólares, cerrar la tienda e irnos de viaje los dos solos?


  —¿Tú y Julia?


  —Todo lo que hago —dijo Joel—, lo hago por ti. Me gusta bromear contigo, pero sabes muy bien que no hay nada en el mundo que me pueda apartar de tu lado. Y respecto a este trabajo, lo abandonaría al momento, si no estuviera seguro de que estoy haciendo lo debido. Antes que nada, tengo que cumplir con mi deber, especialmente si ello me permite ganar algo de dinero… Si no me equivoco, me parece que alguien acaba de entrar. ¿Está desconectado el timbre?


  —La puerta estaba abierta. Voy a ver.


  Regresó y le entregó una tarjeta a Joel.


  —Si necesitas un buen abogado —dijo—, afuera espera uno muy bueno.


  —Arnold Stamper, ¿eh? Contrataron a uno muy hábil. Dile que pase.


  Arnold Stamper lucía su mejor sonrisa cuando se acercó al escritorio y estrechó calurosamente la mano de Joel. Este le dijo:


  —Quítese el abrigo y acerque una silla. Stamper hizo ambas cosas.


  —Señor Glass —comenzó—, yo represento a Ned Morgan. Así soy yo: voy derecho al asunto. Espero que sea usted igualmente franco.


  —No tengo nada que esconder —replicó Joel.


  —Acabo de dejar a Morgan y me ha dicho que es usted hombre de fiar. Hasta me dijo cómo le había ayudado usted ayer.


  —Lo temía.


  —Únicamente lo sabemos nosotros tres, señor Glass.


  —Ayer éramos únicamente dos.


  —En lo que se refiere a este caso, puede usted considerar a Morgan y a mí como una sola persona. Todo lo que usted haría por él, le suplico lo haga por mí.


  —¿Y qué pasa si va a la silla eléctrica? ¿Se dividirán ustedes entonces?


  —Puede usted olvidarse de la silla eléctrica —exclamo Stamper, firmemente.


  —Ojalá sea cierto.


  —Eso lo arregló usted hoy —dijo Stamper, sonriendo—. Mis amigos de la jefatura se inclinan a considerarlo únicamente como un golpe de suerte, que establece el motivo perfecto para el crimen: el resentimiento de mi cliente al ser acusado de un crimen que no cometió. Pero ellos no conocen a los jurados como yo. Un hombre que hace una cosa de esas, tiene tantas mezquindades en su vida, que debe ser fácil convencer a cualquier jurado de que su eliminación fue un noble acto, realizado con valentía. No le diré que mi cliente no vaya a la cárcel, pero le aseguro que a la silla no irá.


  —¿Cree usted en su culpabilidad?


  —Definitivamente, no —exclamó Stamper—; pero, por lo visto, costará un trabajo de todos los diablos demostrar su inocencia, y es casi imposible probar que el culpable es otro.


  —Entiendo —dijo Joel—. No necesita usted utilizar su ética profesional conmigo, señor Stamper. No quiero menos a Ned Morgan, porque haya matado a Selig.


  —Como a usted le parezca. Cuando me enteré de esos libros por medio de mis propios contactos confidenciales, me dije: este caso está ligado con el negocio de libros raros. Lo que se necesita es alguien que conozca el negocio. Este señor Glass; pensé, es el hombre indicado.


  —Lo conozco —asintió Joel, con modestia—. Además, no tengo inconveniente en decirle que hace un momento estaba pensando: Si ese abogado Stamper es listo, hará que investiguen minuciosamente todos los libros de la tienda de Selig.


  —¿Por qué?


  —Porque he llegado a la conclusión de que Selig era comprador de cosas robadas. Durante los últimos cinco años, han sido robados muchos libros raros de bibliotecas, exposiciones, de vendedores, de remates, etc. Repentinamente, se hizo provechoso robar libros, ya que las Compañías de Seguros empezaron a extender seguros sobre ellos. Cuesta más asegurar un libro hoy en día, de lo que costaba hace cinco años, y si no me equivoco el motivo fue Abe Selig. Detrás de su lujosa fachada había muchas cosas raras. Creo que esto le servirá para su defensa.


  —Usted debe ser una persona muy ocupada —dijo Stamper, como si quisiera que no fuera cierto.


  —Terriblemente —dijo Joel—. ¿Por qué?


  —Por supuesto, no espero ni pretendo que trabaje sin retribución.


  —¿Qué trabajo?


  —Usted sería la persona indicada para revisar los libros de la tienda. Por supuesto, hay distintas maneras de que un hombre como usted gane algo de dinero en un trabajo como este. Cualquier propiedad que usted recuperase, algún seguro que pusiese en claro, le representaría…


  —No diga ni una palabra más, señor Stamper.


  —Me gusta usted, señor Glass —exclamó Stamper—. ¿Qué le parecen cincuenta dólares diarios por servicios profesionales?


  —Guárdeselos. Espero sacar mucho dinero de este negocio. Será mejor que diga a Leah Selig que avise a los empleados de la tienda, especialmente al señor Roberts, que mañana estaré allá.


  —Así lo haré —asintió Stamper en el momento en que Garda entraba con una nota doblada. La dejó y salió.


  —Adivine quién está esperando —dijo Joel—. La última persona que vio vivo a Abe Selig.


  —¿Quiere decir Eli Bannerman? Le, conozco. Había pensado pedirle que me diera algunos informes, si usted rehusaba. También es coleccionista.


  —Espero venderle algunos libros. ¿No sabe usted si la policía verificó su coartada?


  —¿Por qué habían de hacerlo? Ya agarraron a mi cliente y están muy ocupados dándole los últimos toques. Conozco por casualidad a Bannerman. Goza de una clientela respetable. No tiene nada de sospechoso. —Se levantó—. Voy a dejarle para que atienda sus asuntos, señor Glass. Llámeme desde la tienda de Selig a la hora que guste, mañana, para informarme de cómo van las cosas.


  —Muy bien, señor Stamper. Puede usted contar conmigo; trabajaré lo mejor que pueda.


  Oyó a Stamper y Bannerman saludarse mutuamente, mientras Garda mantenía la puerta abierta y le lanzaba un beso. Después, se cerró la puerta de la calle y entró Elías Bannerman. Joel se levantó para saludarlo y darle la mano.


  —He oído hablar de usted, señor Glass —dijo después de los saludos—. Hace apenas unas semanas, Lawrence Hill me enseñó un ejemplar precioso de The Cenci, que usted le vendió.


  —Eso fue hace más de un año —dijo Joel—. Sé que el señor Hill estaba satisfecho con el libro, y creo que lo consiguió a muy buen precio.


  —Me dijo lo que le costó —agregó Bannerman—, y estoy de acuerdo con usted.


  Ya estaba sentado, con su abrigo en las piernas y el sombrero y los guantes sobre el escritorio.


  —Permítame colgar su abrigo —dijo Joel, pero el señor Bannerman prefirió ponerlo en el respaldo de la silla en la que estaba sentado—. ¿Su interés por Stevenson es reciente?


  —Bastante reciente —asintió Bannerman—. Cuando el joven Wheeler me habló de la colección que usted posee, decidí que debía conocerlo… Pero estoy ansioso por ver sus libros, señor Glass y como no tengo mucho tiempo, pues…


  —Perdóneme —dijo Joel—. Voy a llamar a mi esposa. Ella sabe mejor que yo donde están las cosas.


  Para un hombre que apenas acaba de interesarse en Stevenson, Joel tuvo que reconocer que Elías Bannerman conocía mucho acerca de las primeras ediciones, manuscritos y ejemplares de ese autor. Sabía lo que se debía buscar en los libros, tenía un gusto sencillo, pero refinado, y a poco empezó a hablar acaloradamente sobre valores, detalles e ideas discutidas respecto a ciertas ediciones.


  Los artículos más atractivos, entre los que se incluía el ejemplar personal de Stevenson de una pequeña obra, una carta mencionando una novela que tenía en preparación y ejemplares de las tres obras teatrales publicadas, las puso Bannerman a un lado, para estudiarlas con más cuidado.


  —Estas obras de teatro —musitó Joel—, son raras en cualquier estado en que se hallen. Están en magníficas condiciones, y con las dedicatorias, son verdaderamente únicas. Mil dólares por todas es un verdadero regalo.


  —Si me quiere dar el precio de las seis cosas que he seleccionado —le interrumpió—, le avisaré dentro de un día o dos. Generalmente tardo un poco en decidirme. Pero no tengo inconveniente en decirle que me gustan mucho las obras que tiene.


  Joel apuntó los títulos y precios sobre un pedazo de papel. Luego dijo:


  —Si quiere llamarme por teléfono, podrá usted localizarme en la tienda de Abraham Selig y Cía.


  Bannerman le miró sorprendido.


  —El señor que estuvo aquí es el abogado de Ned Morgan —agregó Joel—. Me ha contratado, como dicen los abogados, para investigar el contenido de la tienda.


  —¿Para encontrar algo perdido?


  —Posiblemente.


  —Fue una tragedia espantosa —dijo Bannerman, moviendo la cabeza—. ¡Terrible asunto!


  —Estuvo aquí el mismo día, por la tarde —dijo Garda sin intención—. Se sentó en esa misma silla.


  —¡Qué horror! —exclamó Bannerman—. Y ahora está muerto. ¡Pobre Selig! —Recogió su abrigo, se lo acomodó en el brazo y le dio la mano a Joel—. Le avisaré dentro de uno o dos días, señor Glass. He tenido mucho gusto en hablar con usted y también en conocerla, señora Glass.


  Cuando hubo partido, Garda dijo:


  —Recibí tu recado. Lo mastiqué y me lo tragué, como en las películas de espías.


  —¿Y qué? —preguntó Joel.


  —Le hice dos pases rápidos a su abrigo. Había algo adentro, que se parecía mucho a una pistola.


  —Me lo imaginé —dijo Joel.
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  POCO después de la visita de Arnold Stamper a las oficinas del fiscal, Frances Laird, la secretaria de Stamper llamó a los dos hombres que trabajaban en la oficina, dedicados a investigar independientemente las vidas privadas de los jurados y testigos y a estudiar las mil y una cosas que pueden hacerse desagradables a los abogados (si son hombres sensibles y morales); pero que, no obstante, son frecuentemente necesarias. El señor Raymond Conway, un irlandés grandullón, era especialmente eficaz con los criados, sobre todo del sexo femenino, y su compañero, el señor Jack Boyle, otro irlandés, pequeño y ágil, era un excelente ladrón de retratos, de indiscutible talento, y el hombre de confianza de Arnold Stamper.


  —¿Nos ha llamado usted? —preguntó el señor Boyle, hablando por los dos.


  —Sí. El señor Stamper está trabajando en el caso de Selig. Es el abogado de Ned Morgan.


  —¿El muchacho que mató a su jefe?


  —Que el señor Stamper no le oiga decir eso. —Entregó a Conway los informes pertenecientes a su nuevo trabajo—. He aquí los resúmenes de los informes dados por los empleados de Selig, y otros, acerca de sus movimientos. El señor Stamper quiere que investigue todos cuidadosamente. —Se dirigió a Boyle—. Usted debe ir a la vecindad de la tienda de Selig e interrogar a todas las personas que pudieron hallarse cerca de la tienda, la noche del asesinato. Busque en los restaurantes abiertos durante la noche, pregunte a los porteros de los edificios, chóferes de coches de alquiler, y si encuentra a alguien que viera a Morgan pegarle al viejo, no vaya corriendo a la policía con la buena noticia.


  —Ya entiendo —dijo el señor Boyle—. ¿Y para los gastos?


  —¿Qué gastos?


  —No sé. Por ejemplo, pagarle un trago a alguien.


  —Invite a cerveza de a cinco centavos —dijo Franny.


  —Muchas veces —replicó el señor Boyle, ofendido—, si le está uno tratando de sacar informes a un tipo y le paga una copa, todo anda mejor. Se les suelta la lengua.


  —Claro, y a usted también se le suelta más. Lárguese.


  Los investigadores partieron. Los labios del señor Conway se movían silenciosamente, mientras estudiaba los papeles, camino del ascensor.


  —¡Esta Julia Thorne!… —dijo al señor Boyle, dándole golpecitos al papel de encima—. He visto sus retratos en los periódicos. ¿Qué tenía que hacer una chica así en una biblioteca pública?


  —Leer —comentó el señor Boyle.


  —Eso es lo que dice aquí —el señor Conway se encogió de hombros—. Si yo tuviera una mujer como esa, no tendría tiempo para leer.


  —Eso dices.


  —Eso digo. ¿Has estado alguna vez en una biblioteca?


  —Claro.


  —¿Crees que me costará trabajo?


  —No; les gusta contestar preguntas. Para eso les pagan.


  Para entonces ya habían llegado a la calle. El señor Conway dobló al sur, hacia la Calle 42 y el señor Boyle se encaminó hacia la terminal de los autobuses.


  En la cantina de Carmichael, a las nueve de la noche, se hallaba sentado Sidney Wheeler junto a una joven bonita. Los dos estaban borrachos, lo cual no era extraño en Sidney, ya que todavía conservaba mucho dinero, y era bien sabido que nunca dejaba de beber, mientras tenía con qué pagar otra copa.


  —¡Caramba, cómo bebes! —exclamó la muchacha con admiración. Sidney sonrió orgullosamente.


  —Tú no lo haces tan mal, que digamos.


  —Yo no aguanto lo que tú aguantas —aseguró la muchacha—. ¿Has estado aquí todo el día?


  —Casi todo. Me gusta este lugar —dijo Sidney—. También tú me gustas. Tómate un trago.


  —Con mucho gusto. ¿De veras te agrado?


  —Eres muy simpática.


  —Yo no aguanto lo que tú aguantas —repitió la muchacha admirada, mientras Sidney se echó dos dedos del tamaño de los de Primo Camera en un vaso y se lo bebió.


  —Es un don —dijo Sidney.


  —¿Qué le parece si me va pagando, amigo? —preguntó el barman.


  —Está bien —Sidney metió la mano en el bolsillo—. ¿Cuánto es?


  —Pues le voy a cobrar por botellas: le saldrá más barato así; y la muchacha ha tomado siete copas. —Movió los labios, mientras contaba—. Pongamos doce dólares por todo.


  Sidney sacó un rollo de billetes, buscó entre ellos, hasta que encontró uno de a diez y otro de a cinco, y los echó sobre el mostrador diciendo:


  —Guárdese el cambio.


  —Gracias, amigo —replicó el cantinero. Los ojos de la muchacha brillaron al ver los billetes exteriores del rollo, que eran de a cien dólares—. Tómense una de la casa —invitó el cantinero, limpiando los vasos.


  Se tomaron la de la casa.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Sidney.


  —Mildred, Mildred Lane.


  —Yo me llamo Sidney, Sidney Wh., Sidney White.


  —¿Cómo te va, Sidney?


  Sidney extendió la mano solemnemente.


  —¿Tú eres mi novia, Mildred?


  —¡Claro que sí, guapo! —Mildred le dio la mano—. Me gustas.


  —¿Qué te parece si nos vamos a otra parte? —dijo Sidney.


  —Bueno. ¿Adónde iremos?


  —¿Qué hora es?


  —Las seis y media.


  —Iremos a donde haya luces y música, muchachas y…


  —Oye, si ya tienes muchacha.


  —Claro que la tengo. ¿Cómo te llamas?


  —¡Dios mío! Acabo de decírtelo. Oye, ¿crees que estarás bien cuando te dé el aire?


  —Claro que sí. Espera que vaya al lavabo, y después nos iremos de parranda.


  Sidney se levantó, echó a andar despacio, encaminándose con el infinito cuidado de los borrachos, al cuarto debidamente señalado y la puerta se cerró tras él.


  —Si le digo a Red Carmichael que te llevaste a un buen cliente de aquí —dijo el cantinero amenazante—, te va a dar de patadas hasta que te quedes jorobada.


  —Vete al diablo —dijo Mildred descaradamente.


  —Ese tipo trae mucho dinero.


  —Mucho —dijo Mildred—. Te daré tu parte.


  Bannerman pagó al chófer del taxi y se quedó observando el bar de Carmichael; una fachada humilde de piedra con sus imperfecciones y porquería bien iluminadas por un letrero de neón que colgaba del segundo piso. Subía las escaleras, al final de las cuales le abrió la puerta la muchacha pelirroja del guardarropa, y entró en el establecimiento, ignorando la mano extendida de la muchacha. Penetró en la sala en el momento en que Sidney Wheeler salía del lavabo. Sidney le vio, palideció y se volvió a meter precipitadamente en la pieza. Esperó temblando unos momentos, mientras el mozo negro le miraba con curiosidad, después abrió un poco la puerta y dejó escapar un suspiro de alivio al ver que Bannerman había desaparecido. Volvió a la sala, se acomodó en su asiento, y dijo con dificultad:


  —Vente, ¡vámonos de aquí!


  —¿Qué te pasa, mi amor? ¿Estás enfermo? Estás muy pálido.


  —¡Apresúrate! —chilló Sidney.


  —No tengas prisa —dijo una voz firme y que él conocía bien. Sidney, rápidamente, dio media vuelta, para enfrentarse con Elías Bannerman, al mismo tiempo que este, con la mano derecha dentro del bolsillo del abrigo, le empujó con la pistola en el costado izquierdo.


  —No te muevas, Sidney —le dijo en voz baja.


  Sidney se quedó inmóvil.


  —Oye, tú —dijo Mildred—. Lárgate. Está es una fiesta privada.


  —Soy su amigo —replicó Bannerman, mientras su pistola se enterraba más en el costado de Sidney—. Levántate y sal, Sidney. El señor Wheeler se despide —agregó Bannerman cortésmente a la muchacha.


  —Creí que me habías dicho que te llamabas White —dijo Mildred, que estaba acostumbrada a que le quitaran a sus amigos por la fuerza, aunque muy raras veces amenazados con pistolas—. ¿Se trata de una detención?


  —¿Óigame, de qué se trata? —repitió el barman.


  Bannerman aflojó un poco la pistola, por lo cual Sidney suspiró aliviado.


  —No tiene que irse, si no quiere —musitó con calma. Sidney se levantó lo mismo que Bannerman.


  —¿Cuánto le debe mi amigo? —preguntó Bannerman.


  —Ya pagó —replicó el barman en tono amargo.


  Sidney dio una vuelta y echó a andar hacia la puerta seguido de Bannerman; pero cuando salieron a la calle, se encaró con su raptor, y dijo:


  —¡Por favor, Eli… no! Tengo todo el dinero. Te lo devuelvo, Eli… por favor, de veras no vayas…


  —¡Cállate la boca! —exclamó Bannerman—. No me importa el dinero —registró los bolsillos de Sidney para ver si iba armado—. Idiota, ¿por qué no saliste de la ciudad, cuando menos? ¡Ahora estás en un apuro! —Se encogió de hombros—. Creo que soy tan idiota como tú, por cuidarte. ¿Crees que te he seguido como un sabueso por toda la ciudad, únicamente para recuperar unos miserables mil quinientos dólares? Estás en un aprieto, aunque no lo sepas. Puede que sea duro e irrazonable, Sidney, pero que me corten la cabeza si abandono a un amigo cuando está en apuros.


  —Ya lo sé, Eli —dijo Sidney, aferrándose a la última esperanza.


  —Aquí hay en sitio discreto, podemos entrar y tomar una copa.


  Seguro de que no lo iban a matar tan fácilmente, Sidney entró gustoso en el mal alumbrado Bar y Grill, sentándose en el reservado de la parte interior, que le indicó Bannerman. Bannerman pidió un escocés doble con soda para Sidney y un brandy para él.


  —¿Sabes qué está tratando de hacer Joel Glass, Sidney? Achacarte el asesinato de Abe Selig.


  —¿A mí? —Sidney movió la cabeza como atontado—. Pero si ni siquiera estuve cerca, Eli, y, además ya tiene a ese muchacho Morgan.


  —Estuviste cerca de la tienda —dijo Bannerman—. Estuviste conmigo. Glass encontró a un chófer de taxi, que asegura haberte visto en la esquina cerca de la tienda de Selig, a la hora del crimen, sobre poco más o menos. Ya sabes lo que significa eso. ¡Con tu fama en el negocio de libros!


  —Pero ese Morgan… —protestó Sidney.


  —Su novia tiene millones —le interrumpió Bannerman—. ¿Has oído alguna vez de un millonario que haya sido acusado de asesinato? No. En el momento en que fue arrestado Morgan, se precipitaron a contratar al mejor abogado criminalista de la ciudad: a Stamper. Lo más probable es que le estén pagando miles para que saque libre a Morgan. ¡A todo esto, se presenta Glass con una solución perfecta para ellos! La solución eres tú, Sidney, y créeme que estás en un grave aprieto. ¡Hasta el cuello! Ya están informándose de tu vida en la costa, y tú, ¡idiota!, tuviste que jactarte ante todos los vendedores de Nueva York de lo rico que eres. Creerán que era el dinero de Selig el que estabas gastando. ¡Los cinco mil que tenía en su bolsillo!


  Bannerman se reclinó en el asiento y dejó que Sidney digiriera sus palabras.


  —¡Dios mío! Me van a fastidiar, Eli.


  —No te fastidiarían, si tuvieras pantalones —dijo Bannerman con calma. Luego se quedó estudiando la expresión de Sidney, encantado de que éste, por el momento, pareciera una rata acorralada—. ¡Camarero, otro escocés doble!


  Garda Glass colocó en la mesa otra gran fuente de hamburguesas y se quitó el delantal, echándolo a un rincón.


  —Estas son las últimas, y de ahora en adelante imagínate que es el día de salida de la cocinera.


  —No se preocupen —aconsejó Joel—, y coman. Coman y beban, además. Esto se lo cobraremos a la Compañía de Seguros.


  —No cuentes tus cheques —advirtió Garda.


  —El señor Langner me apoyará. El señor Langner y todo el mundo.


  —Le van a pagar —dijo Langner agriamente—. El jefe lo autorizó.


  —Con todo ese dinero, Joel —dijo Peter Brand, ansioso—, ¿no quieres demandar a alguien, hacer tu testamento o cualquier otro asunto con un abogado?


  —¿Quién, yo? ¿Yo, que soy el abogado asistente consultor de la defensa de Morgan?


  Peter Brand le miró, con escepticismo, pero Steve Langner alzó la mirada con verdadero interés.


  —Estoy contratado como especialista —dijo Joel, orgulloso—. Su señoría, señores del jurado: la defensa procederá a probarles que este pobre inocente, el acusado, no tuvo nada que ver con el crimen, y que todo este asunto es un complot de parte de ciertos banqueros internacionales para derrocar al gobierno de los Estados Unidos y declarar a Sally Rand, presidente. Además, probaremos que el finado Abraham Selig llevó con engaños a este pobre muchacho, el acusado, a su tienda, y con toda alevosía y ventaja procedió a machacarse sus propios sesos con el busto del Dante para desacreditar a este inocente muchacho, el acusado, y de tal modo evitar que se pudiera ganar la medalla de honor de los Boys Scouts. ¡Un crimen monstruoso, amigos míos!


  —En serio —preguntó Langner—, ¿estás trabajando con Stamper?


  —¡Muy en serio!


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Le eché una mosca en la oreja, y me contrató para sacársela.


  —Va a meter las narices en el asunto, hasta que acabe en la cárcel también —predijo Garda.


  —Con unos cuantos miles de dólares —afirmó Brand—, no tendrás por qué preocuparte. Yo te defenderé personalmente.


  Joel se encogió de hombros, y dijo:


  —De ahora en adelante, vamos a pensar en cosas bonitas. La escasez de dinero se acabó para el señor y la señora Glass; no me molesta pagar una tanda de copas a mis amigos en ocasiones como esta.


  Fue a la despensa, para cumplir su promesa, y Steve Langner le dijo:


  —Te voy a ayudar.


  Cuando se cerró la puerta, Steve musitó:


  —Bueno, amigo, ¿qué te traes entre manos?


  —Necesito una lista —dijo Joel—, y tú eres el que me la va a proporcionar. Una lista de todos los robos importantes de libros que ha habido en las bibliotecas, entre los coleccionistas y en tiendas, en los últimos cuatro o cinco años. ¿Puedes obtenerla?


  —No sin mucho trabajo —gruñó Langner—. ¿Vas a recuperarlos todos?


  —Cuando menos los suficientes para que valga la pena la cosa.


  —Bueno; te daré toda la información que pueda conseguir aquí en Nueva York, pero tendré que mandar telegramas para conseguir lo de las demás compañías de fuera.


  —¡Mándalos, por favor! —exclamó Joel.


  En aquel momento, Garda metió la cabeza por la puerta de la despensa, diciendo:


  —Teléfono para usted, jefe conspirador.


  Joel salió al pasillo, donde estaba la extensión, dejando a Langner y Garda que sirvieran las bebidas.


  —Habla la oficina del fiscal, señor Glass. ¿Puede usted venir inmediatamente?


  La voz le era conocida. Joel pensó que sería el señor Byers.


  —Tengo visitas en este momento, ¿no puede esperar?


  —Es muy importante, señor Glass. Sería mucho mejor para todos que viniera ahora.


  —Está bien. Dígale a su Señoría que vaya pensando en algunas preguntas sensatas que hacerme, mientras llego.


  —Colgó la bocina y se encaró con Garda, que se hallaba a su lado—. ¿Espiándome?


  —Yo no. ¿Tienes que salir, mi vida?


  —Solamente por una hora —contestó Joel, pasándole el brazo por la cintura—. Tú diviértete con las visitas, que yo volveré lo más pronto posible.


  Cogió el sombrero y el abrigo, besó a su esposa y salió a la calle. El portero no estaba de guardia, pero había un taxi desocupado a unos cuantos pasos, y Joel le hizo señas; el chófer aproximó el coche. El mismo chófer estiró el brazo para abrir la puerta, y Joel tenía ya un pie en el estribo cuando sonó un disparo en la calle silenciosa y el vidrio de la puerta del taxi se estrelló en su cara. Cayó de lado en la acera, en el momento en que sonaba otro disparo y simultáneamente se oían los gritos de una mujer. Sintió un dolor punzante en el hombro, oyó un silbido agudo y trató de meterse debajo del taxi, sin levantar el cuerpo para no exponerlo como blanco. Por todas partes se abrieron ventanas; se oyó el ruido de unos pies corriendo, y Joel rogó con toda su alma que no se le ocurriera a nadie pegarle un tiro, en la parte que inevitablemente le había quedado al descubierto.


  Cuando regresaron al escondite barato de Sidney Wheeler en el Hotel Mannering, Elías Bannerman se permitió desahogar su cólera.


  —¡Cobarde! ¡Idiota! ¡Manojo de nervios! Lo tenías delante, como en un tiro al blanco, y además casi estabas encima de él.


  Sidney se sirvió un trago doble con mano temblorosa. Se le empezaba a notar la fatiga, y no se hallaba lejos del colapso. Bannerman le miró con disgusto y lástima.


  —¡No pude evitarlo, Eli! Es que estaba nervioso.


  —Estarás más que nervioso, si te meten en una celda acusado de asesinato.


  Sidney reaccionó, y dijo:


  —No pueden, Eli. Soy inocente. No estuve allí. Puedo probarlo. Estuve contigo.


  —Conmigo no vas a probar nada —replicó Bannerman con frialdad.


  —Pero si tienen a Morgan. ¡Le vieron entrar en la tienda y encontraron sangre en el pantalón!


  —Podía haber tenido sangre en las narices. Están gastando una fortuna. Oí decir que le dieron al fiscal cincuenta mil dólares y a los demás cantidades semejantes. No, Sidney, todo está arreglado y tú eres el escogido.


  La cabeza de Sidney cayó sobre sus brazos doblados.


  —¡Dios mío! —murmuró trabajosamente.


  Bannerman cruzó el cuarto, hasta llegar a su lado. Le alzó la cabeza sosteniéndole por el cuello, y miró fijamente a los ojos suplicantes de Sidney.


  —No te voy a abandonar, Sidney. Estamos juntos en esto. No creas que no me doy cuenta de ello. Voy a sacarte de la ciudad.


  Sidney asintió. Sus ojos empezaban a vidriarse. Había ingerido casi un cuarto de litro de whisky en cuarenta y cinco minutos.


  —Si te acercas a la estación del ferrocarril, especialmente con los nervios deshechos como los tienes ahora, no salgas con vida. Afortunadamente, tengo mi coche muy cerca de aquí, y podemos irnos a Long Island o a Jersey, y una vez allí pensaremos en algo. ¿Pagaste la cuenta del hotel?


  —Pagué una noche por adelantado.


  —¡Bien! ¿Tienes algo de equipaje?


  —Aquí no.


  —Mejor. Ponte el abrigo y mantén el ala del sombrero bajada sobre la cara. Lo importante es que no te vea ninguna persona que pueda acordarse de ti y darle una pinta a la policía para encontrarte.


  Sirvió otro trago para Sidney, quien lo tomó con mano temblorosa. Le sostuvo el codo, mientras éste se bebía el licor. El alcohol pareció darle más ánimos.


  —Eli, puede que no estén las cosas tan mal como crees. Quizá sea mejor que me quede aquí. ¡Puedo probar que soy inocente!


  —¿Quieres que me vaya y te deje plantado? —insistió Bannerman, enojado—. Soy abogado y conozco de estas cosas. No tienes salvación.


  Sidney se levantó y dejó que Bannerman le ayudara a ponerse el abrigo. Cogió el sombrero que le tendía, se lo puso tapándose los ojos, como le indicaran, y sostenido de un codo por el abogado salió al pasillo hacia los ascensores. Tenía temblores alcohólicos, agravados por el esfuerzo del frustrado asesinato, y Bannerman lo vigilaba cuidadosamente, mientras bajaba. Sin embargo, pudieron salir con bien del hotel, y ya en la calle, Bannerman llamó un taxi.


  —Al Garage Publix, en la Calle 49.


  Bannerman tenía un sedán grande, potente y rápido. Dio vuelta hacia el este, cruzando a buena velocidad las calles casi desiertas y pasó el puente hacia Long Island.


  —Hay una botella en esa bolsa, junto a tu brazo derecho —le dijo a Sidney, que no necesitó que le rogaran.


  La botella estaba casi vacía, cuando Bannerman, se desvía, de la carretera de Long Island y se metió por un camino mal alumbrado que daba al Sound.


  —Por aquí cerca hay una estación de ferrocarril, y debe pasar un tren pronto. Te compraré un boleto para la estación de Pennsylvania. Una vez en el tren, puedes permanecer oculto en una litera y bajarte en la primera parada que quieras. Quizá en Princeton o Trenton, y por la mañana podrás comprarte ropa nueva, arreglarte la cara un poco y dirigirte a la costa. Te encontraré allí. —El volante pareció virar en sus manos—. ¡Maldición! Llevo una llanta floja.


  El coche se detuvo en un tramo desierto y oscuro del camino, y Bannerman abrió la puerta y salió. Dio la vuelta, pasando al lado donde estaba Sidney, se agachó para ver las llantas y abrió la puerta, diciendo:


  —Vale más que te apees, para que busque las herramientas.


  Sidney se bajó, tambaleándose, y también se agachó para examinar las llantas. Se enderezó cuando sintió una cosa dura en la espalda, pero se desplomó en el suelo, cuando sonaron dos disparos. Bannerman se inclinó sobre él, le registró los bolsillos rápidamente, y le quitó todo, incluyendo los pañuelos. Trabajaba rápida y silenciosamente, echando las cosas sobre el asiento delantero del coche, y cuando acabó, arrastró el cuerpo hasta unos arbustos cerca del camino. En cinco minutos ya estaba de regreso en el coche. Había echado tierra sobre una mancha que aparecía junto a la llanta delantera, y, volviéndose a subir, arrancó en dirección a la ciudad. Alargó una mano hacia el rollo de billetes recuperados del bolsillo de Sidney, y vio con gusto que únicamente faltaban unos cien dólares.
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  LA herida de Joel era leve. Fue limpiada y vendada por un estudiante apático del Hospital Uptown, mientras el teniente James Flanner estaba sentado en una silla cercana, haciendo preguntas.


  —¿No puede identificar la voz de la persona que le llamó?


  —No. Primero creí que era Byers, ése que estuvo con nosotros hoy.


  —Pues no fue él —dijo Flanner.


  —Ya lo sé.


  —¿No ha tenido diferencias últimamente con alguien que pudiera haberle dado ese balazo?


  —Únicamente con mi mujer. ¡Oiga, doctor, que duele! —Ya esta usted listo —dijo el estudiante—. Será conveniente que descanse unos cuantos días y no haga mucho ejercicio.


  —¿Qué clase de bala cree usted que fue, doctor? —preguntó Flanner.


  —No sé. La más probable es que fuese una bala grande. Pasó a través del hombro con facilidad.


  —Vámonos —dijo Joel. Flanner y el estudiante le echaron la chaqueta y el abrigo sobre los hombros vendados, y Joel rehusó la ayuda de Flanner—. Puedo caminar solo. ¿Quiere darle un susto a mi pobre esposa?


  Garda estaba sentada en el pasillo, pálida y preocupada. Dio un salto cuando vio a Joel.


  —¿Estás bien? ¡Ay, tonto de mi vida, me diste un susto tremendo!


  —Estoy en perfectas condiciones —replicó Joel. Le puso el brazo bueno alrededor de la cintura y salieron juntas a la calle—. ¿Lastimaron al chófer?


  —Únicamente sufre una pequeña cortadura, causada por el vidrio.


  Flanner tenía el coche de la policía en la calle y los llevó hasta su apartamento.


  —Tengo que regresar para ver si los muchachos encontraron la bala. Si fuera usted un poco más gordo —dijo en tono de crítica—, se hubiera quedado con el proyectil y nos ahorraría ese trabajo.


  —Voy a empezar a engordar inmediatamente.


  —Te vas a retirar del negocio del tiro al blanco, inmediatamente —rectificó Garda con firme acento.


  —¿De dónde vinieron los disparos? —preguntó Joel.


  —Del hotel vecino, desde el segundo piso. El tipo únicamente salió a la ventana de enfrente y le disparó. Encontramos una ventana abierta, a la altura exacta, a juzgar por su herida. Había un baile, y mucha gente entraba y salía. El cuarto de enfrente era un recibidor y no estaba en uso, pero la puerta estaba abierta.


  —El sitio ideal —dijo Joel.


  —Fue bien planeado —admitió Flanner—. Apuesto a que se sentirán avergonzados cuando se enteren de que únicamente lo rozaron.


  —Ya me imagino su bochorno.


  El coche se detuvo un poco lejos, a causa del gentío que se apretaba alrededor del taxi.


  El ascensorista se quedó mirando a Joel con mezcla de curiosidad, admiración y respeto, como si viera una versión de James Cagney, y los señores Glass permanecieron en silencio hasta que se encontraron solos en su casa.


  —¿Dónde están todos? —preguntó Joel.


  —Se fueron. Ahora, señor Glass, ¿se acuerda que le dije que este asunto era dinamita?


  —¡Qué diablos, linda! Fue únicamente un rasguño. Más o menos como un catarro fuerte.


  —No puedo dejar de pensar que si hubiera sido un poco más arriba o más abajo, estarías muerto.


  —Pero no fue así —dijo Joel.


  —Pero pudo haber sido. Levántate para que te pueda quitar el pantalón.


  Joel se levantó, diciendo:


  —¡Esto sí que es vida! Voy a hacer que me den un balazo diario, en diferentes partes.


  —¡No digas tonterías! —chilló Garda, enojada. Le ayudó a ponerse el pijama y le recostó cariñosamente contra las almohadas—. Descansa, soldado.


  —Estoy enamorado. Estoy enamorado de una linda enfermera —dijo Joel—. Vente a acostar. Después de todo, la herida está en el hombro.


  —Nada que pueda excitarte —replicó Garda, firmemente—. Ordenes del doctor.


  —¡El doctor!


  —¡Callado!…


  Joel despertó a tiempo de ver a Garda vestida para salir, prendiendo una nota en su almohada.


  —¿Me vas a dejar, Linda? Léeme lo que dice.


  —Vuelve a dormirte —le recomendó ella, besándole—. Únicamente te decía que iba a la oficina y que regresaría esta tarde. Doc Dolan esta aquí para atenderte.


  Joel se sentó. Movió el hombro cuidadosamente, y dijo:


  —Lo siento bien. ¿Has visto los periódicos? ¿Qué clase de publicidad me dedican?


  —¡Exhibicionista! Te enterraron entre los anuncios de ocasión.


  —¿Dónde está Doc?


  —¡Que me cuelguen si no es Joel Glass, vivito y coleando! —dijo Dolan, presentándose en la puerta—. Estaba allá afuera, mientras dormías, pensando: «De veras que el viejo amigo, Joel Glass, tiene muy buen aspecto. Sí señor, un aspecto muy natural».


  —¿Qué ocurre, Doc? —preguntó Joel, sonriendo. Garda se inclinó sobre la cama y le dio otro beso.


  —Ahora sé un niño bueno —le dijo—, y quédate en la cama todo el día.


  —¡Ay, doctor, quíteme este dolor! —suspiró Dolan.


  —No te preocupes, linda.


  —Doc Dolan, si no cuidas bien a mi marido, te arranco las orejas.


  —Como usted diga, señora Glass.


  El teléfono sonó en el momento en que Garda se disponía a salir, y contestó en el pasillo. Podían oírla perfectamente.


  —Todo está muy bien, Steve… Joel tuvo un bebé de tres kilos, un precioso niño…


  —Nunca volveré a levantar cabeza —gruñó Joel.


  —Puede que no te alivies —dijo Dolan pensativo—. ¿Quién te dio el balazo, amigo?


  —No sé, ¿lo sabes tú?


  —Sé que no fui yo, pero es todo lo que sé —contestó Dolan, moviendo la cabeza—. Sin embargo, siempre andas metiendo las narices en lo que no te importa, y un balazo de vez en cuando es uno de los riesgos que tienes que correr.


  —Ve a ver si ya se fue mi mujer, Doc.


  Doc recorrió el apartamento e informó que la señora Glass había salido.


  —¿Qué quieres… una copa?


  —¡No, por Dios! Ayúdame a vestirme.


  —Eso sí que no. ¿Quieres que me maten?


  —Es uno de los riesgos que tienes que correr —replicó Joel.


  De muy mala gana, con el aire de quien está corriendo un gran peligro, Doc Dolan tomó las ropas de Joel, le ayudó a vestirse y se echó hacia atrás para observarlo.


  —No estás tan mal, teniendo en cuenta que tuvimos que tapar ese abultamiento.


  —Magnífico. Exprime unas naranjas, mientras hago unas llamadas.


  Joel salió del apartamento quince minutos después, dejando a Doc Dolan allí para que contestara en caso de que Garda llamara y tomó un taxi hasta la tienda de Selig. Olin Roberts le abrió la puerta.


  —Tenemos mucho gusto en verlo, señor. La señorita Selig telefoneó ayer avisándonos que vendría.


  —Por poco no llego. ¿Está la señorita Thorne arriba?


  —Sí, señor Glass. El señor Bannerman llegó hace media hora y ha estado hablando con la señorita Thorne, acerca de unos libros que vio antes de que el señor Selig… quiero decir…


  —Voy a subir —dijo Joel—. Lo llamaré cuando quiera que me abran la caja fuerte. ¿Le dijo la señorita Selig que voy a revisar las existencias?


  —Sí, señor Glass. Llámeme cuando quiera.


  El despertador colocado en la mesa de noche de Elías Bannerman sonó tres veces a la mañana siguiente antes de que el abogado estirara su fornido brazo de debajo de las sábanas; encontrara el reloj y desconectara la alarma. Se quedó acostado unos minutos, contemplando el techo. Después salió de la cama, se quitó el pijama y se puso a hacer sus ejercicios matutinos sobre la alfombra. Se fue desnudo al baño y salió veinte minutos después, bañado y afeitado. Se vistió, salió a la calle y compró dos periódicos en su puesto favorito. Siguió andando hasta el lugar donde acostumbraba a tomar el desayuno. El jefe de camareros le condujo a su mesa favorita.


  Tomó un sustancioso desayuno, mientras leía los periódicos. Observó complacido que no había ninguna noticia sobre Sidney Wheeler, y pensó que no la habría en unos cuantos días. Llegó a su oficina antes de las ocho, lo cual sorprendió al portero y al ascensorista, y trabajó metódicamente hasta cerca de las ocho y media.


  A esa hora tenía ya una gran cantidad de papeles y correspondencia apilados sobre su escritorio. Quemó pacientemente algunos en la papelera de metal, aplastando las cenizas cuidadosamente después. Abrió la caja fuerte de su oficina privada, sacó un gran número de objetos, especialmente libros, que metió en una maleta grande de cuero, con llave de combinación y abandonó la oficina. Tomó un taxi hasta la Grand Central Station, depositó la maleta, compró un sobre sencillo en la papelería y mandó la ficha a Joseph Breslin, Lista de Correos, Nueva York, N. Y. Habiendo quemado este puente, caminó tranquilamente hacia el norte de la avenida Madison hasta la tienda de Selig, a la cual llegó a las nueve y media. La puerta estaba cerrada, pero tocó en el vidrio. Olin Roberts acudió a abrirle. Saludó al señor Bannerman cordialmente, cambiaron impresiones acerca de la tragedia, que al ser mencionada entristeció a Roberts, y después Bannerman dijo:


  —Tenían unos libros que quería comprar antes de… de… la tragedia y pensé que la señorita Thorne podría decirme cuándo estarán disponibles.


  —Por órdenes de la señorita Selig —dijo Roberts tristemente—, no podemos realizar ninguna venta. Por supuesto, puede usted hablar con la señorita Thorne y posiblemente ella lo consulte con la señorita Selig, dentro de unos días. La señorita Thorne esta arriba, en su oficina.


  Julia Thorne escribía a maquina en su escritorio, siguiendo cuidadosamente lo que copiaba. No oyó subir a Bannerman, ya que la escalera estaba alfombrada y su sorpresa al verle fue verdadera.


  —¡Eli, por amor de Dios!


  Él la tranquilizó con una seña y sonrió.


  —No te preocupes, inventé una buena historia. —Se quitó los guantes y los puso sobre el escritorio junto a su sombrero—. Espero que todavía sea bienvenido aquí.


  —Siéntate.


  Acercó una silla al escritorio.


  —Ahora, hablemos acerca de Joel Glass, Julia. ¿Qué sucedió cuando lo viste?


  —No deberías haber venido aquí. ¿No podemos hablar de esto más tarde?


  —No. Me has defraudado, Julia.


  —Hice lo que pude. No soy ningún mago. No podía hipnotizarlo, Eli.


  Él sonrió, pero fríamente.


  —Tienes un modo muy especial de hipnotizar, mi vida; te he visto trabajando demasiado bien y demasiadas veces para dudar de tu habilidad en repetirlo. Seguí tu consejo en este caso, porque me dijiste que Joel Glass únicamente estaba interesado en encontrar los libros que Selig se autorrobó. Bien, pues ya los encontró y se ganó unos cuantos miles de dólares. —Pegó fuertemente con el puño derecho en la palma de su mano izquierda—. Ahora le ha contratado el abogado de Ned Morgan para venir y revisar todas las existencias habidas y por haber.


  —Eso sí es malo —comentó Julia Thorne, pensativa.


  —Muy malo… Se supone que yo soy un buen cliente de la casa, pero cuando Joel Glass revise los libros, se dará cuenta de que yo ni siquiera he comprado una tarjeta de Navidad.


  —Tampoco nos has vendido nada —dijo la muchacha reprochándole—. ¿Qué pasa, Eli, qué te estás volviendo cobarde?


  —Confieso que estoy preocupado.


  —Tienes un prestigio como el del Banco de Inglaterra —comentó ella, mofándose—. Deberías preocuparte en hacer que nos produzca algo esta situación.


  —Me contentaré con salir bien. Un prestigio como el mío, es una cosa muy peculiar, linda. Se adquiere poco a poco durante años, y se despreocupa uno. De repente, cualquier pequeño error puede acabar con todo. Cuando ese maldito Abe Selig fue golpeado con la estatua, no solo se acabó un negocio próspero, sino que prendió la hoguera bajo nuestros pies.


  —Qué extraño. Yo no estoy preocupada. Supongo que es porque tengo mucha confianza en ti, Eli.


  —Te equivocaste esta vez, Julia. Yo únicamente veo una salida: agarrar lo que pueda y salir corriendo.


  —¡Correr! —repitió ella incrédula.


  Se inclinó hacia ella.


  —¿Y por qué no? Esto ya está liquidado. Tengo mucho dinero, Julia. ¿Qué dices?


  —Haz lo que quieras —replicó ella fríamente—. Yo me quedo. Nunca pensé que un detective inexperto te pudiese echar de la ciudad.


  Bannerman se reclinó en la silla y miró fijamente.


  —Es un muchacho guapo y atractivo —dijo—, si te gusta ese tipo, Julia. Yo siempre creí que eras inteligente.


  —Anda, vete. No me molestes.


  —Es muy calculador, además está enamorado de su esposa. Un día de estos vas a despertar en la calle, de una patada, Julia.


  —No te preocupes por mí, Eli. Te lo agradezco de todos modos.


  —Siempre te he protegido —dijo Bannerman muy despacio—. En todos los negocios que hemos hecho he calculado el modo de que tú no quedaras mal parada, para que no sospecharan de ti, sin importarme lo que me ocurriera a mí. Siempre he querido estar seguro de que tú nunca tendrías por qué preocuparte.


  —Cállate —dijo ella—, antes de que muera de risa. No representas bien el papel de don Juan, Eli. ¿Qué es lo que quieres?


  Bannerman encendió un cigarro, echó el humo hacia el techo y se inclinó una vez más hacia ella.


  —Me voy a ir de aquí —dijo seriamente.


  —Vete a donde quieras —comentó Julia Thorne, cordialmente—. Con las nuevas tarifas de dos centavos por milla, puedes…


  —¡Maldita seas! —exclamó Bannerman—. Si tú y ese Glass estáis tramando algo, voy a…


  Se reprimió, miró hacia la escalera, y después observó a Julia Thorne. Ella lo estaba mirando desconfiada, con la silla retirada del escritorio.


  —No te preocupes —dijo—. Ya sabes lo que quiero, Julia. Dame esa carta.


  Ella meneó su linda cabeza con decisión y en su boca se dibujó un gesto duro.


  —No, señor —contestó—. Esa carta es mi póliza de seguro. Estoy a salvo de accidentes repentinos, mientras la conserve.


  —Te estás portando como una tonta.


  —Y es una sensación muy cómoda. Tú sabes perfectamente bien, Eli, que no tienes nada que temer de mí. Quiero tener la misma seguridad de ti.


  —¿Para qué necesitas protegerte de mí? Me hago a menudo esta pregunta. ¿Será porque tú y Joel Glass estáis tramando hacer un negociazo aquí, y dejarme a mí fuera, ya que no puede hacerte nada, mientras tengas la carta? No fue mi intención matar a Ferris aquella noche en Chicago —dijo Bannerman. Se humedecía los labios nerviosamente—. Es que perdí la cabeza y antes de que supiera lo que estaba haciendo… Pero no tiene importancia que…


  Desde abajo pronunciaron su nombre.


  —Señorita Thorne.


  —Diga, señor Roberts.


  —Ha llegado un bulto para usted. Quieren su firma.


  —Allá voy —contestó, y se encaminó a la escalera. Antes de llegar a mitad del camino, Bannerman saltó de su silla y abrió el escritorio. Tiró del cajón de abajo, encontró la bolsa negra de ante, de Julia Thorne y la desabrochó. Revisó su contenido rápidamente, ignorando todo menos el llavero, un pequeño disco de plata al cual estaban pegadas varias llaves. Separó rápidamente una. Cerró el bolso, y lo volvió a su lugar, cerrando el cajón en el momento en que escuchó pasos. Cuando Julia Thorne entró con el bulto, encontré a Bannerman como lo dejara, estudiando de mal humor un cuadro colgado de la pared. Se sentó otra vez a escritorio, poniendo el bulto detrás de ella.


  —Bien, Eli, ¿has decidido portarte coma persona sensata?


  —Es que mi posición es muy difícil —replicó él—. Es bastante duro tener que irme, abandonando mi carrera, mi negocio, y todo lo que tanto me ha costado obtener. Además, irme, dejando esa carta, me martiriza, Julia. Bueno, supongo que tendré que confiar en ti por un poco más de tiempo.


  —Le sonrió, completamente repuesto de su enojo—. ¿Sabes, mi vida? Arnold Stamper tiene a sus propios hombres, trabajando en el caso. Son hombres inteligentes. Supongamos que uno de ellos se entere de tu vida pasada…, es decir, «de nuestra vida».


  —Sé hacia dónde vas, Eli. Pero no sé de qué podrían acusarme, salvo de haber sido amiga tuya durante unos años. —Le dirigió una sonrisa por encima del escritorio—. Aquellos días tan tiernos y despreocupados, cuando me enseñabas a chantajear, robar y estafar, y en fin, a ser una perfecta sinvergüenza, en diez fáciles lecciones.


  —Eras una alumna maravillosa —dijo Bannerman galantemente—. Además tenías un don especial para esa clase de trabajo. Dime, linda, ¿cómo es posible que un hombre tan rico como Selig te tuviera cerca durante dos años enteros sin haber llegado hasta la intimidad de tu apartamento… o es que acaso llegó?


  Los ojos de Julia se achicaron.


  —Te vas a meter en dificultades hablando así, Eli. La policía sabe que estuviste aquí aquella noche. Por fortuna, no saben más. ¿Qué sucedió realmente, Eli? ¿Te enojaste con él? ¿Perdiste la cabeza? ¿Sabías que tenía en su poder unos cuantos billetes grandes?


  —Yo no mataría ni a una mosca. Tú lo sabes, Julia.


  —A menos que la mosca tuviera dinero.


  —Veo que tienes muy mala opinión de mí —dijo Bannerman suspirando—. He aprendido al través de los años que cuando empiezas a picarme es porque has encontrado a otro hombre que te hace feliz. —Se levantó, tomó el sombrero y los guantes del escritorio y extendía la mano sonriendo—. ¿Me das tu mano, Julia? Es la despedida.


  Ella alargó la mano y Bannerman la tomó entre las suyas, presionando fuertemente hasta que la cara de Julia se torció en un gesto de dolor y esta se mordía el labio para no gritar. Se quedó observándola fijamente durante un momento, y después soltó la mano y se apoyó débilmente contra la pared.


  —¡Hijo de perra! —le dijo ella con voz ronca.


  —Te libraste de algo peor —dijo Bannerman, sonriente otra vez. Se dirigió hacia la escalera y empezó a bajar, en el momento en que Joel Glass subía. Bannerman se detuvo, le expresó su pena por lo del atentado y, solicitó, preguntó cómo seguía del hombro. Explicó que había venido a preguntar por unos libros que le mostrara el señor Selig unos cuantos días antes. Después salió a la calle, mientras Joel subía al descanso de la escalera, donde le esperaba Julia Thorne.


  —Le oí hablar con el señor Bannerman. No sabe qué gusto me dio oír su voz. ¿Está usted bien?


  —Perfectamente bien. No me apene diciéndome que estaba preocupada por mí. No fue más que un rasguño.


  —Pero, ¿quién… cómo… qué sucedió?


  —No sé. Puede que haya estallado una revolución. Alguien se enteró, sin duda, del dinero que ganamos. Yo, en su lugar, no me acercaría mucho al Union Square durante unos días. —Se sentó, extrajo del bolsillo la cajetilla de cigarrillos y con su mano sana, sacudió torpemente uno sobre el escritorio. Julia Thorne encendió un fósforo y él se apoyó en la mesa para encender el cigarro—. Gracias. La he echado de menos, socia. ¿Cuándo escuchamos más música?


  —Cuando usted quiera —dijo Julia sonriendo—. ¿Qué tal resultó mi informe?


  —Oro de la más pura ley, como seguramente habrá leído en los periódicos.


  —Estaba enterada. Sé también que está usted encargado de los libros raros de la tienda. Ya no me necesitará.


  —No diga eso. Ahora la necesitaré más que nunca. De todas maneras, para bien o para mal, somos socios. ¿Cómo se le puede hablar al señor Roberts?


  Julia metió la mano debajo del escritorio, apretó el timbre, y a poco apareció el señor Roberts con unas llaves en la mano.


  —¿Quiere hacerme el favor de abrir la caja fuerte? —preguntó Joel.


  Roberts entró en la oficina interior, y abrió las puertas de encino que escondían la caja fuerte. Dio vueltas la combinación y cuando aquella se abrió, preguntó:


  —¿Desea algo más, señor?


  —Las listas de los inventarios. ¿Estaban los libros más valiosos enumerados en las pólizas de seguros?


  —Sí, señor, con sus descripciones.


  —En ese caso, tráigamelas también.


  —Muy bien, señor. Se las mandará de la oficina.


  Roberts se dirigió a la escalera, mientras Joel abría las puertas de acero y dejaba que la señorita Thorne encendiera la luz dentro de lo que en realidad era más bien un cuarto chico, que una caja fuerte grande. Libros, libros y más libros. Casi todos estaban guardados en estuches de fina piel, que brillaban a la luz. Los estuches, grandes y delgados, protegían como escudos los preciosos manuscritos y cartas, y al leer los títulos de algunos de ellos, Joel se quedó con la boca abierta.


  —¿Le impresionan?


  —Muchísimo. —Se inclinó para examinar los títulos de tres primeras ediciones infolio de las obras de Shakespeare, que tenían un valor de más de treinta mil dólares—. Siempre he soñado con poseer uno de estos.


  —Tenemos otro en exhibición —dijo la señorita Thorne—. El señor Selig decía que Shakespeare era un autor en el cual se podía confiar, que siempre tendría demanda.


  —Al señor Selig no le faltaba razón. El señor Langner, el de la Compañía de Seguros, ¿examinó cuidadosamente todo esto el otro día?


  —Únicamente repasó los títulos —comentó Julia—. Aquí está algo que quiero enseñarle. —Pasó los ojos por los títulos de una hilera y bajó una caja grande que contenía la primera edición de Knickerbockers History of New York—. Esto llegó por express hace unas semanas, sin remisión ni factura, que yo sepa, y precisamente por eso dudo que aparezca en la lista de lo asegurado.


  Joel abrió el estuche. Revisó rápidamente la primera página y examinó las cubiertas por ambos lados, especialmente las guardas. Después volvió la hoja para ver los pintorescos mapas grabados en el forro de la primera edición.


  —Puede ser que las hojas exteriores hayan sido manchadas intencionalmente, y es seguro que los mapas fueron recortados. Creo recordar que la biblioteca de Cleveland perdió un ejemplar como éste, hace cosa de un año. Vamos a dejarlo a un lado por el momento, pues creo que merece un examen detenido cuando tengamos más tiempo. ¿Hay más?


  —Los Poemas de Byron, de 1807 —dijo la señorita Thorne, alcanzando un tomo de la hilera de arriba—. No es un libro fabulosamente caro ni raro, pero servirá de ejemplo para lo que quiero demostrarle. Un ejemplar de esta edición fue también adquirido misteriosamente, en la encuadernación original. El señor Selig se lo llevó un día, según me pude dar cuenta, y unas semanas más tarde reapareció; reencuadernado y un poco sucio. ¿Por qué se le quitó la mitad de su valor al libro volviéndolo a encuadernar?


  —Ese truco ya lo conozco —comentó Joel—. La encuadernación original se la ponen a otro libro, y a éste, que posiblemente fue robado, le pusieron unas falsas tapas de cuero.


  —¡Qué inteligente es usted! —exclamó Julia Thorne—. Yo tardé un mes en descubrir el truco.
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  EN su oficina, Steve Langner cumplía con la parte ejecutiva de su trabajo, terminando unos informes relativos a robos y pérdidas que se habían acumulado. Helen Scott estaba sentada sobre la esquina del escritorio, mirándolo. Langner revisó los expedientes rápidamente, poniendo sus iniciales sobre los que aprobaba y dejando a un lado los que requerían ser investigados.


  —He venido para preguntarte cómo va el asunto de los libros —dijo Helen—. Las miradas indulgentes que me dirigió el director durante una semana entera por la noticia que le di, empiezan a agriarse. Parece que cuando me mira piensa que podría ahorrarse treinta dólares semanales.


  —El caso Selig está muerto y enterrado.


  —¿Por qué no lo revivimos? Como el caso de Hall-Mills, por ejemplo. ¿Estaba casado Selig?


  —No, y tampoco cantaba en el coro de la iglesia. ¿Por qué no vas a molestar a Joel Glass? Si es que aun vine.


  —Me parece extraño que le hayan dado ese susto. ¿Crees que hubo un error?


  —Perdón, ¿es usted la persona a quien debo matar? No; creo que es un duelo más por libros raros. Quizá fue algún vendedor al que Joel trató de meter en la cárcel. Sin embargo, ahora husmea en la tienda de Selig, trabajando para el abogado Stamper. Quizá probarán que Selig estaba loco; aunque no por eso está permitido que lo asesinen…


  —Me gustas cuando hablas como un escritor de editoriales. Además ese señor Glass tiene muy buen olfato para el dinero. Sé muy bien cuando un hombre lo tiene. Y, hablando en serio —preguntó Helen, encendiendo un cigarro—, ¿qué piensa encontrar allí?


  —¡Qué sé yo! Tal vez los libros robados desde el tiempo de las Cruzadas. Precisamente le estoy consiguiendo unos informes.


  —Me parece divertido —dijo Helen, en voz baja—. Creo que iré a molestar al señor Glass. ¿Está en la tienda en estos momentos?


  —Debería estar. Hace poco me llamó de allá.


  —Pues me voy. Te llamaré a la hora de la cena.


  Langner se despidió de ella y volvió a su trabajo.


  Helen Scott fue a la tienda para ver a Joel Glass. Dio su nombre a uno de los empleados de Selig, el cual le indicó que esperara abajo. Un poco pesimista, aventuró que el señor Glass no podría recibirla. «A mí me recibiría» se dijo Helen alegremente, pero a los pocos minutos el mensajero regresó con la mala noticia:


  —El señor Glass dice que dará sus informes a la prensa el día del Juicio. Agregó que le dijera que aún faltan unos cuantos meses.


  —¡Qué chistoso! —exclamó Helen Scott—. Voy a quejarme a su esposa.


  Encontró sola a Garda en la oficina, sentada cerca del teléfono, con expresión preocupada.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Perdiste alguna cosa?


  —No puedo comunicarme con mi casa. Joel está en la cama, y Doc Dolan vigila, pero por algún motivo desconocido no contestan.


  —Si yo estuviera en cama con Doc Dolan —dijo Helen—, estaría encantada de que sonara el teléfono. Por cierto, acabo de dejar a tu marido en la tienda de Selig. Es decir, no le dejé precisamente, porque no quiso ni recibirme, pero allá está de todos modos.


  —¡Canalla! —chilló Garda acaloradamente—. Me prometió que hoy no saldría.


  —Así son los hombres, querida. ¿Por qué no te divorcias? Me encantaría que me tocara en turno.


  —Si queda algo de él. ¿Estaba bien?


  —Sí, bien grosero.


  —Entonces, estaba bien. ¡Los apuros que yo paso con ese hombre! Sigue mi consejo, Helen, y métete en un convento.


  —Prefiero dedicarme a la borrachera por culpa de los hombres. A propósito, ¿tienes un trago?


  —En la alacena. —Suspiró—. Más vale que traigas la botella.


  Helen trajo la botella.


  —¿Qué sucede en la tienda, Garda? Creí que todos los interesados estaban de acuerdo en mandar a Morgan a la silla eléctrica, y ya buscaban otra cosa en qué entretenerse.


  —No se lo cuentes a nadie, Helen, pero no sé nada.


  —Si te tropiezas con lo que yo llamo un notición, te lo he de agradecer.


  —Por el momento —dijo Garda—, quisiera saber por qué le pegaron un tiro a Joel en la calle, anoche. Me ha contado que los chóferes de taxi siempre están disparando, pero me parece que es pura mentira. Alguien trató de matarlo.


  Descolgó el teléfono, marcó un número, y mientras esperaba, dijo:


  —Agárrese, señor Glass, que allá voy. Bueno… Quiero hablar con el señor Glass, por favor. Habla la señora Glass… Van a ver si está el señor Glass —le dijo a Helen.


  —¡Qué amables! Pregúntales si pueden hacer algo por mí.


  —¿Joel?… Oye, idiota, exasperante, si tú crees… —Escuchó un momento—. Pero mi amor me prometiste. ¿Por qué te arriesgas cuando el doctor te lo dijo claramente?… Qué mal hablas del pobre doctor. ¿Cómo está tu hombro? Bueno… Oye, Joel, no vas a trabajar esta noche, precisamente cuando debías estar en cama. ¡Estás loco! —Tapó la bocina con su mano libre—. Tiene que trabajar —le dijo a Helen y suspiró profundamente—. Bueno, está bien, señor Glass, ya me encargaré de usted cuando llegue a casa. No tomes bebidas alcohólicas. No muchas, por lo menos. Por supuesto que te amo, pero no creas que no me doy cuenta de que soy una tonta por amarte. —Colgó el aparato y se volvió hacia Helen—. Quédate, y acompaña a emborracharse a una pobre mujer abandonada.


  —Ese tipo está tramando algo —dijo Helen pensativa.


  —¿De que género?


  —No lo sé, pero podría apostar que será una buena noticia.


  —Olvídate del periódico.


  —Ni que estuviera loca. Me pagan treinta dólares a la semana, y me parece mucho mejor que estar archivando, escribiendo a máquina y brincando de sofá en sofá cada vez que suena el timbre.


  —Se trata del caso Selig, de eso estoy segura —musitó Garda—. Pero no sé exactamente qué. Según entiendo, no piensan poder probar que Morgan es inocente, pero quieren sacarle tantos trapos al sol a Selig, que el jurado se pondrá de pie y le dará las gracias… quiero decir a Morgan.


  —Es muy probable. Mi mejor reportaje hasta la fecha fue el descubrimiento que hizo tu marido de los libros que estaban en la caja fuerte de Selig. El director de la edición nocturna me obsequió una copa y me dijo que si no tenía yo un bebé o no me caía en una máquina de la imprenta, podría algún día llegar a ser un buen reportero. A propósito de tener un bebé, ¿por qué no llamamos a Steve y tratamos de convencerle de que nos pague la cena… de los tres?


  —Cogió el teléfono, marcó el número y se comunicó rápidamente con el señor Langner, pero con la misma rapidez se desilusionó—. Vamos a cenar solas —le dijo a Garda tristemente.


  Cerca de las cinco de la tarde, Julia Thorne y Joel Glass habían concluido una investigación bastante minuciosa del contenido de la caja fuerte de Selig. Libros por valor de unos doscientos mil dólares, se amontonaban sobre el escritorio de Selig. Joel los observaba con visible satisfacción.


  —Mañana —le dijo a su ayudante—, me dará la lista el señor Langner, y sabré más acerca de estos. Este Caxton —dijo poniendo la mano sobre una primera edición de un valioso texto del arte de imprimir—, está tan caliente, que hasta cambia la temperatura del cuarto. El ejemplar de Arthur Lord ha sido alterado, pero me parece que puedo descubrir dónde robaron la pasta.


  —Vale mucho dinero, ¿verdad?


  —Muchísimo. Vamos a dejarlos por ahora, pero los pondremos en un lugar seguro, como por ejemplo, la caja fuerte.


  Ella le ayudó a llevar los libros hasta la caja, y por indicación suya los puso sobre el estante vació inferior. Después él apagó la luz, cerró las puertas de acero, y le dio vueltas a la combinación. Probó la manija y después cerró las puertas macizas de madera.


  —¿En dónde me puedo lavar, después de mis faenas? —preguntó.


  —A la derecha, en el vestidor.


  Joel se quitó la chaqueta y el chaleco, los colgó en una silla y se fue directamente al vestidor. Abrió las llaves del lavabo e inmediatamente regresó a la puerta, entornándola ligeramente. No le sorprendió ver que Julia sacaba el sobre que le entregara el mensajero de Arnold Stamper, ni que leyera rápidamente el contenido, tras de lo cual repuso todo como estaba. Joel cerró la puerta para lavarse las manos realmente, y salió al rato cantando:


  —Mi mujer se fue al campo, ¡aleluya, aleluya! Julia Thorne se hallaba cerca del escritorio de Selig, con la polvera en la mano, observándose cuidadosamente.


  —Espejo, espejo, ¿quién es la más bella de la tierra?


  —No seré yo —dijo Julia Thorne—. Cuando menos en este estado; tan sucia y cansada.


  —No sea modesta. Habiendo ya advertido a mi mujer, ¿por qué no cenamos juntos?


  —Me siento avergonzada. Probablemente esté preocupada por usted, pero si cree que no hacemos mal.


  —Por supuesto que no.


  —Vámonos a donde vendan provisiones —sugirió Julia—. Podemos ir a mi apartamento y yo le prepararé la cena.


  —Magnífico yo ayudaré. Puedo encender la lumbre con dos cerillas, y prestar primeros auxilios.


  —¿Puede también ayudarme a lavar platos?


  —Le doy mi palabra de honor que la ayudaré.


  —Entonces, vámonos.


  Fueron a un mercado de los suburbios, donde Julia compró un filete grande, suficiente para dos, los ingredientes para una ensalada, y lo necesario para una cena. Salieron cargados de paquetes, incluyendo dos botellas de vino, lo pusieron todo en el rincón del asiento trasero de un taxi y se sentaron cómodamente en el espacio restante.


  El taxi se acercaba a la acera del apartamento, y Joel empezó a recoger los paquetes.


  —Yo pagaré al chófer —dijo Julia Thorne; lo hizo y subieron juntos a la casa—. Espere a probar la cena. Le voy a hacer una ensalada que ganó el primer premio en la Real Academia.


  —Me gustan las ensaladas que dan en los salones de té —dijo Joel. Lechuga, nueces picadas, salsa picante y crema batida.


  Ella abrió la puerta del ascensor automático, dejó pasar a Joel con los bultos y entró detrás, cerrando la puerta.


  Se me fue la criada que me ayudaba por las mañanas, así es que si el apartamento está un poco desordenado, haga el favor de no tomarlo a mal. Puede que encuentre alguna media tirada.


  —Me la llevaré para mi álbum de recuerdos. —El ascensor se detuvo y Joel dijo—: Asegúrese de que estamos en el piso al que vamos, no me fio mucho de estos aparatos.


  —En él estamos. —Le condujo a la puerta del apartamento, abrió su bolso y sacó un llavero. Se volvió sorprendida—. Qué raro, creo que no tengo la llave de mi puerta.


  —Duendes —sugirió Joel.


  —Estoy segura de que la tenía esta mañana. Quizá se me cayó.


  Buscó dentro de su bolso, mientras Joel decía:


  —¡Qué bonito! Yo compro los ingredientes para una cena y tengo que quedarme afuera en el pasillo.


  Se había apoyado en la puerta del apartamento, mientras Julia continuaba la búsqueda en su bolso. Se enderezó rápidamente para no caerse, porque la puerta se abrió repentinamente hacia adentro. Vio el gesto de horror en la cara de Julia, que miraba al interior, y se volvió para encontrarse con un desorden increíble. Los cajones del escritorio y de la mesa no estaban en su lugar y su contenido aparecía en el suelo. La tapicería de los muebles había sido rasgada y aun el contenido de la despensa estaba por el suelo; los libros y los discos aparecían amontonados. Julia miraba como hipnotizada el desorden y Joel dejó escapar un silbido.


  —No se lo diga a nadie —dijo tranquilamente—, pero alguien ha venido a visitarla.


  Julia no le oyó. Estaba verde.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —Vale más que llame a la policía —comentó Joel.


  —¿Qué? —preguntó ella como atontada.


  —Creo que debe informar a la policía para que venga inmediatamente.


  Julia entró en la pieza dando puntapiés maquinalmente a los objetos que encontraba tirados a su paso. Se mordió el labio nerviosamente.


  —No —dijo al fin—. Es decir, por el momento no. Primero quiero revisar si no falta nada. —Ya se había dominado un poco, y se volvió hacia él con una agria expresión—. Ya le dije que podría estar en desorden.


  —Es usted profeta de desastres —dijo Joel.


  —Me temo que tendremos que aplazar nuestra cena —agregó Julia—. ¿Le molesta mucho?


  —Por supuesto que no. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No —dijo Julia—. Voy a echar un vistazo para buscar mis pocas alhajas, a ver si me han dejado alguna, y después llamaré a un policía. ¿Me perdona?


  —No digas tonterías —dijo Joel—. Siento mucho no poder ayudarla. —Dejó los bultos en el pasillo—. Si me necesita, llámeme a mi casa.


  —Muchas gracias, lo haré —prometió Julia.


  La dejó erguida en medio del cuarto, y al cerrarse la puerta del ascensor, la vio correr a su dormitorio.


  Joel no fue más lejos de la entrada de los apartamentos vecinos, estuvo aguardando como quince minutos.


  —Estoy esperando a una persona —le explicó al portero, que parecía pedir una explicación.


  Vigiló la entrada del apartamento de Julia Thorne sin perderlo de vista un momento, y su espera fue recompensada cinco minutos más tarde, cuando ella apareció, vestida coma él la había dejado y con un cigarro en la mano derecha. Se volvió nerviosamente en busca de un taxi, y Joel se escondió detrás de una columna. Julia vio entonces una fila de taxis enfrente del hotel de la próxima manzana y corrió hacia ellos; sus tacones resonaban sobre el pavimento. Joel salió de su escondite cuando arrancó el taxi, dando gracias al cielo por la luz roja que momentáneamente detuvo el tránsito. Alcanzó otro taxi al cambiar la luz, y se subió:


  —¡Ay! —Se había olvidado de su hombro—. Siga a ese taxi que va ahí delante. No lo pierda de vista.


  —No se preocupe —dijo el chófer.


  Era un hombre hábil para estas cosas, y supuso Joel que en el coche de delante no sospecharían que los estaban siguiendo. Dieron vuelta al este par la Calle 72, cruzaron Park Avenue, después por el sur del parque, hasta la Calle 60. Cuando los detuvo una luz roja, el taxi que seguían llevaba una manzana de ventaja, pero el chófer de Joel tomó su izquierda para no perderlos de vista. En vez de seguir por la Avenida, el taxi de Julia Thorne viró hacia la izquierda cuando cambió la luz, y se metía por una calle lateral. El chófer de Joel aceleró hasta la esquina, y cuando ellos dieron la vuelta, Joel vio a Julia en la acera, pagándole al chófer frente a una casa grande de fachada austera.


  —Siga adelante —ordenó Joel—. De vuelta en la esquina.


  Le pagó al chófer en la Tercera Avenida, agregando un dólar por su pericia; y dio vuelta en la bocacalle. Julia y el taxi habían desaparecido; pero, tomando precauciones, atravesó la calle por el lado opuesto de la casa ante la cual la había visto por última vez. La entrada estaba desierta y Joel volvió a cruzar rápidamente. Bajó los tres escalones del portal y examinó la hilera de timbres y buzones. Tuvo que reprimirse para no tocar el timbre marcado: Elías P. Bannerman, pero su sentido común salió triunfante.


  Había un bar en la esquina de la Tercera Avenida, que Joel utilizó como cuartel durante un buen rato, dando gracias a Dios de la buena perspectiva que de allí gozaba la casa de Bannerman. Pidió una copa, y mientras se la servían fue a hablar por teléfono. Regresó a su lugar, espió para ver si había algún movimiento, y se sentó. Hubiera sido muy mala suerte que todos hubiesen salido antes de que Flanner pudiera llegar, pero aunque Flanner llegara primero, no estaba seguro de si sería cosa de buena suerte. Se arrepintió de haber sido tan brusco con el teniente las pocas veces que le había visto, y confiaba en que Flanner no le guardara rencor. Al terminar su copa, se asomó por la ventana, a tiempo de ver a Julia Thorne que salía y caminaba rápidamente hacia Park Avenue. Joel no se movió. Pidió otra copa, vigilando la entrada otra vez, y sintió un gran alivio al ver un turismo negro que se acercaba por la Tercera Avenida, y a Flanner apeándose de él. Había un chófer al volante y en el asiento posterior otro hombre, pero Flanner entró en el bar solo.


  —Bueno, amigo, ¿qué se le ofrece?


  —Tengo la impresión de que Elías Bannerman va a salir de la ciudad.


  —¿Quién?


  —El abogado… el último hombre que vio a Selig vivo.


  —Ah, ese. ¿Por qué no puede salir?


  —Porque creo que sabe mucho acerca de este caso. ¿No es acaso testigo de cargo, o algo así? Si trata de escaparse, ¿no puede usted detenerlo?


  —Claro que puedo —dijo Flanner—, pero no lo haré. Me pondrían a pasearme por las calles de Staten Island como vil policía, si es que no me echaban. ¡Por el amor de Dios, Glass, no podemos arrestar a los abogados respetables, solo por corazonadas! Tenemos que tener alguna prueba.


  —¿Y si yo firmara una acusación?


  —¿Por qué motivo?


  —Por haber disparado contra mí, anoche.


  —¿Fue él?


  —No lo podría probar —dijo Joel—, pero sería yo el que corriera todos los riesgos. Usted no tendría ninguna responsabilidad, únicamente estaría cumpliendo con su deber al llevarle a declarar.


  Flanner se quedó pensando.


  —No, no me gusta la idea —dijo—. De veras, ¿tiene alguna prueba en contra suya? Si la tiene, dígamelo. Si no la tiene, olvídese de él. No voy a meterme en líos.


  —No sea tonto —replicó Joel—. Si este asunto resulta como yo creo, le ascenderán a capitán, cuando menos. Quizá hasta le nombrarán general. ¡Piense en lo orgullosa que se pondrá la señora Flanner!


  —Soy soltero.


  —Bueno, si yo pido que arresten a Bannerman y él puede probar su inocencia, me quedaré sin tienda, sin cuenta en el banco y sin pantalones, ni camisa extra.


  —Por supuesto —dijo Flanner—. Él podría demandarlo hasta el cansancio.


  —Si yo arriesgo todo eso, ¿no cree que tengo algún motivo? Si firmo la acusación, todo lo que usted tiene que hacer es cumplir con su deber, deteniéndole.


  —Bien —dijo Flanner—. Lo pinta usted demasiado bonito. Usted no es tonto, Glass. ¿Qué piensa sacar de esto?


  —Libros. Muchos libros. Libros robados.


  La frente de Flanner se arrugó; estaba indeciso y preocupado. Por fin dijo:


  —¿Qué quiere que haga?


  —¿No podríamos detenerlo sin acusación?


  —De ningún modo.


  —Está bien. Deje a un hombre aquí vigilando a Bannerman, para el caso de que trate de huir, mientras estamos en el centro. Usted y yo iremos a la fábrica más cercana de acusaciones y escogeremos la más sabrosa para entregársela al sospechoso.


  —Vámonos —concluyó Flanner.


  Caminaron juntos hacia el coche, y Flanner le hizo una seña a su ayudante para que se apeara. Joel le indicó la casa y le ofreció una descripción de Bannerman y Flanner le dio otras instrucciones.


  —No lo pierda de vista, sea cualquiera el sitio a donde vaya. Si yo regreso y no lo encuentro, iré a la oficina y esperaré a que se ponga en contacto conmigo.
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  CUANDO una hora después de regresar a su apartamento sonó el timbre, Elías Bannerman contestó rápidamente, apretando el botón que abría la puerta de la calle con la mano izquierda, mientras su mano derecha deslizaba el seguro de la pistola que tenía en el bolsillo de la bata. Oyó pasos ligeros y rápidos, indicando que su visita había desdeñado el ascensor y subía corriendo las escaleras.


  No se sorprendió de ver a Julia Thorne. Se echó a un lado para que esta entrara, haciéndole una reverencia profunda, y cerró la puerta.


  Ella no desperdició palabras.


  —Quiero esa carta, y mi dinero —dijo con voz ronca, tensa, y alterada. Y como Bannerman no le hiciera caso y sacara una pitillera, se la arrebató de las manos—. Maldito seas, Eli, ¿no me oyes?


  —Te oigo —dijo Bannerman calmado—, pero tú no me entiendes a mí.


  Julia se le acercó.


  —Me robaste mis llaves y registraste mi apartamento. Robaste la carta y mi dinero.


  —¿Qué dinero? El amor te está secando el seso, Julia. Yo he regresado directamente aquí después de visitarte, y como podrás ver he estado preparando los equipajes y haciendo los últimos arreglos para irme de la ciudad.


  —¡No irás a ninguna parte! —chilló Julia Thorne—. ¡No, señor! Yo tenía quince mil dólares en mi apartamento, y tú los has robado.


  —Si te hace falta dinero —dijo Bannerman—, puedo prestarte unos doscientos.


  —Cochino ladrón —gritó Julia Thorne, perdiendo completamente los estribos—. Te mataré… Lo juro… Dame mi dinero.


  Bannerman meneó la cabeza.


  —Si de veras perdiste todo ese dinero, Julia, lo siento muchísimo —dijo tristemente.


  —Sí, lo sientes mucho.


  Bannerman se dejó caer en una silla, y ella se le acercó rápidamente. Él sonrió y dijo:


  —No lo hagas, Julia querida. En otras ocasiones has perdido la cabeza, y siempre he tenido la penosa necesidad de utilizar mis fuerzas superiores para darte una lección. ¿Te acuerdas, querida?


  Julia parecía acordarse demasiado bien, porque se detuvo en seco.


  —Entonces, ¿no me los vas a devolver? —insistió.


  —No sé de qué estás hablando —dijo con firmeza el abogado.


  —Está bien. No creas que has acabado conmigo.


  Bannerman se levantó.


  —Creo que es mejor que te vayas con tu cuento a otra parte, Julia. Regresa cuando estés más calmada. —La tomó por el codo—. Estás nerviosa. Estás temblando.


  Ella se dejó conducir a la puerta, Bannerman la abrió y se apartó a un lado. Julia titubeó.


  —Es mejor que te vayas —dijo Bannerman—. Regresa otro día… cuando ya no esté.


  —Eli, por favor. Siento mucho lo de la carta, pero ese dinero… No es mío… lo necesito.


  —Lo siento mucho, querida.


  La empujó suavemente y dio un portazo. Una vez solo en su apartamento trabajó rápidamente, recogiendo primero una gran cantidad de correspondencia, que metódicamente quemó en la chimenea grande, pieza por pieza, sin descuidar nada. Deshizo las cenizas y las esparció sobre los ladrillos; después terminó dos maletas grandes, con ropa para todos los climas y echó una mirada de tristeza a la hilera de trajes y abrigos que aún permanecían en el vestidor. Las cerró con llave, guardándosela cuidadosamente en el bolsillo del chaleco, y después se cambió el traje por uno de los restantes y se puso ropa interior limpia. Ahora que tenía la carta estaba más tranquilo al salir de Nueva York, cosa que antes le había causado temor, y no pudo menos que sonreír pensando en la ingenuidad de Julia Thorne al dejar tan valioso papel y una gran cantidad de dinero escondidos en su apartamento. Se preguntó si habría ella también pensado en huir. Estaba de muy buen humor cuando llamó al aeropuerto de Newark, pidiendo un pasaje para Breslin. Con Selig y Sidney Wheeler muertos, únicamente quedaba Joel Glass para amargarle la vida. Puso las maletas junto a la puerta y se acarició el cinturón, lleno de dinero. Tenía puesto el abrigo, el sombrero en la mano, y se disponía a oprimir el botón de la luz, cuando alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Es Joel Glass, señor Bannerman.


  Bannerman titubeó pensativo. Después dio vuelta a la llave y abrió la puerta. Joel Glass entró seguido del teniente Flanner y otro detective. Bannerman se alejó de la puerta para franquearles el paso y extendió sus manos interrogando:


  —¿Señores?


  —Lo siento, Bannerman —dijo Flanner—, pero tengo una orden de detención contra usted.


  —¿Una qué?


  —Una orden de detención. El señor Glass firmó la acusación —agregó Flanner secamente—. Tengo que pedirle que me acompañe.


  Bannerman miró a Joel, quien le sonrió dulcemente.


  —Es verdad.


  —¿De qué se me acusa? —preguntó Bannerman.


  —Enséñele al señor Bannerman la orden —sugirió Joel.


  Flanner le dio un papel doblado.


  Bannerman lo leyó y sus ojos expertos no encontraron ninguna falla.


  —Pero, esto es absurdo, señor Glass. Una sarta de idioteces.


  —Aquí entre nosotros —dijo Joel—, todos están de acuerdo con usted… Es decir, todos, menos yo. Pero como la acusación es mía, le tendré que pedir al teniente Flanner que cumpla con su deber. Realmente no debió usted haber disparado contra mí únicamente porque no le gustó lo que le ofrecí de Stevenson —le reprochó.


  —Este hombre está loco —dijo Bannerman—. Puedo comprobar todos mis movimientos de anoche. Seguramente no van a arrestar a un hombre por cargos falsos como…


  —Lo sentimos por el señor Glass —le atajó Flanner amenazante—, si usted puede realmente probar su inocencia. Sin embargo, ha sido hecha la acusación y tendré que llevármelo a la Jefatura hasta que presente usted sus pruebas. Mañana será la audiencia, y podrá usted hacerlo.


  —Por supuesto, teniente —dijo Bannerman, suspirando—, veo que la culpa no es suya. ¡Qué mal andan las cocas si estamos a merced de locos que pueden ir a las jefaturas y hacer acusaciones ridículas!


  —¿Por qué no presenta su candidatura para gobernador? —le preguntó Joel—. Yo personalmente votaré por usted. Creo que es usted uno de los hombres más listos que he visto en muchos años.


  —¿Es este su abrigo? —preguntó Flanner.


  Bannerman asintió y Flanner le ayudó a ponérselo. Recogió su sombrero de la mesa, y meneó la cabeza al ver el montón de maletas cerca de la puerta.


  —Vamos aprisa —dijo—. Estaba listo para salir en viaje de negocios, y esto me causará graves trastornos.


  —Lo siento —dijo Flanner—. Vámonos.


  Ya en la calle, mientras su ayudante acomodaba al señor Bannerman, en el asiento de atrás, Flanner sostuvo una conferencia en voz baja con Joel Glass.


  —Bien, amigo, ya metió usted las cuatro patas. Lo voy a llevar a la jefatura, formularemos la acusación, y veremos que se quede allí toda la noche. Hoy ya no puede conseguir una audiencia, pero le aconsejo que se presente usted en la Jefatura mañana temprano, con algo sustancioso que sirva de pruebas.


  —Allí estaré —replicó Joel, fingiendo confianza. Se quedó mirando el coche que se alejaba por la Tercera Avenida y daba la vuelta en dirección a la Jefatura de Policía, y después se dirigía al bar de la esquina, donde Stemphen Langner estaba sentado ante una mesa con una copa de whisky y una cerveza.


  —Bueno, ya está en camino —dijo Joel, pidiendo una copa para él.


  —Es preferible que le pidas a Flanner un buen alojamiento en la cárcel —comentó Langner—. Los arrestos en falso tienen castigos duros en esta ciudad. Especialmente cuando se trata de un hombre como Bannerman.


  —A lo mejor nos llevan a los dos por allanamiento de morada. Eso sería mejor. «Detective de una compañía de seguros detenido por ladrón». Sería un buen reportaje que le agradaría a tu novia.


  Langner se encogió de hombros.


  —¿Cómo diablos dejé que me convencieras para hacer una cosa tan descabellada? Francamente, no lo entiendo. ¿No has leído a Dale Carnegie últimamente?


  —Con un amigo como tú —dijo Joel generosamente—, no necesito más amigos. La Biblia dice: «Amor más grande que este…».


  —También dice que no se meta uno en dificultades —musitó Langner tristemente—. Sabes muy bien que no tengo licencia para meterme en casas ajenas sin más pruebas que la imaginación de un demente vendedor de libros. Podría costarme el empleo.


  —Piensa en mí. Un hombre casado, con hogar y negocio, lo arriesgo todo para que tú puedas ascender y para que te aumenten el sueldo. Estamos en el Rubicón, amigo.


  —Vamos —dijo Langner.


  Salieron del bar y cruzaron la calle.


  —¿Cómo vamos a entrar? —preguntó Langner—. ¿Romperemos el vidrio de la puerta principal?


  —Cuando salí —dijo Joel, sonriendo—, apreté el mecanismo que cambia la cerradura, para que pueda abrirse desde afuera. No soy tan tonto, Langner.


  —Te vas a arrepentir de no serlo.


  Efectivamente, la puerta se abrió por fuera; entraron y subieron por la escalera, desdeñando el ascensor automático. Llegaron al segundo piso.


  —Es este… 2 C —dijo Joel—. Ponte a trabajar.


  Langner sacó un manojo de llaves y alambres del bolsillo de su abrigo y empezó a probarlas en la cerradura de la puerta de Bannerman. Trabajaba en silencio, con el ceño fruncido, hasta que encontró una que entró suavemente y la hizo girar con facilidad. Cuando hubo abierto la puerta volvió a guardar las llaves en su abrigo y se puso los guantes.


  —No te quites los guantes —le advirtió a Joel—. Ya tendremos bastantes dificultades sin dejar huellas por toda la casa.


  Joel encendió las luces y dio un vistazo a la sala.


  —Todo es de muy buen gusto —dijo, encaminándose hacia la chimenea y mirando desconsolado las cenizas en el hogar—. Me temo que el señor Flanner perdió demasiado tiempo. Bannerman ha estado quemando algo. —Examinó las cenizas buscando un pedazo de papel que no se hubiera quemado, pero no encontró nada—. Las pruebas han sido dispersadas, amigo mío, pero ya que estamos aquí, vamos a registrarlo todo. Voy al dormitorio.


  En media hora, tanto Langner como Joel Glass se convencieron de que, con excepción de romper los muros del apartamento, lo habían registrado todo sin encontrar pista alguna.


  —Parece que hemos fallado —comente Langner—. Debemos salir antes de que nos encuentren descuidados. Puede que Bannerman se ponga en contacto con algún juez por teléfono y consiga que lo suelten. Puede regresar en cualquier momento, y nos mataría.


  —Eso le encantaría —dijo Joel—. Dios mío, Steve, ¡estoy en un aprieto!


  —Hasta el pescuezo —susurró Langner—. ¡Por lo que más quieras, no me vayas a meter a mí!


  —No te preocupes. Necesito inventar una buena excusa para mañana. —Descendieron las escaleras sin ser vistos y salieron a la calle—. Me voy a casa —dijo Joel—. Tiemblo al pensar lo que me va a suceder cuando mi esposa se entere de lo que he hecho hay.


  Joel llegó a su casa a las once y encontró a su esposa en pijama, leyendo, mientras le esperaba. Garda descartó la idea original de echarle el libro a la cabeza en cuanto entrara, así que cuando oyó el ruido de llave corrió a su encuentro, ansiosa.


  —¡Ay, mi querido demente!


  Joel la abrazó.


  —Mi hombro está perfectamente bien, linda; no debías haberte preocupado. —Concentró todas sus fuerzas en un abrazo gigantesco—. ¿Ves? Estoy como nuevo.


  —¡Qué gusto me da! —exclamó Garda, llevándole de la mano hasta el sofá—. Ahora, señor, ¿qué le parece si me dice lo que ha hecho durante todo el día? Acuérdese de que no quiso usted quedarse en cama.


  —¿De veras? Ve a buscarme otra vez. Cerciórate. Tráeme una copa, linda, y nos sentaremos aquí para que me escuches.


  Garda trajo una bandeja, con una botella, soda y hielo. La puso sobre la mesa del centro, preparó el whisky a Joel, con soda y hielo, y lo agitó vigorosamente.


  —Helen y yo nos hemos tomado unas copitas en privado. Más tarde haré café.


  Joel tomó la copa.


  —¿Y el relato, señor Glass?


  —La amo, señora Glass.


  —¡Mala persona!


  —Mientras estuve fuera, luchando por la vida, pensé que un hombre como yo no merece una esposa tan maravillosa como la que tengo en casa. Yo creo que nunca viví hasta que te encontré. Supongo que existía de alguna manera, pero…


  —¡Joel!


  —Dependen muchas cosas de mi explicación, para que te diga la triste verdad sin adornos —dijo Joel—. Necesito tiempo para inventar.


  —¡Me voy a acostar! —exclamó Garda ofendida—. Si oyes ruido de llave, será que he cerrado la puerta, y no me importará si gritas como un loco o si rompes toda la vajilla. Se quedará cerrada.


  —Reconozco que estoy vencido —dijo Joel—. Fui a la tienda de Selig y me pasé todo el día examinando los libros. Sí, sí, con la secretaria de Selig, la guapa, pero solo examiné todos los libros.


  —Sigue, tonto.


  —Después llevé a la señorita Thorne a su casa, pero no entré.


  —Hasta este momento, es muy aburrido —comentó Garda.


  —Se alegrará la cosa. Es más, necesito otra copa para cobrar valor y seguir contando.


  Garda sirvió la copa.


  —¿Qué más?


  —Bueno, fui al centro, firmé una acusación, se la entregué al teniente Flanner y los dos fuimos a arrestar a Elías Bannerman.


  —¿Qué?


  —¿No te lo dije? Sabía que esa parte te impresionaría. Sí, linda, arrestamos a Elías Bannerman, y en estos momentos está en la cárcel furioso.


  —¡Dios mío! —gimió Garda—. ¿Le hiciste detener sin disponer de pruebas contra él? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?


  —Exactamente.


  —¡Eso es terrible! —exclamó Garda—. ¿Por qué lo hiciste?


  —Por seguir una de mis corazonadas. Joel se levantó con la copa en la mano y empezó a pasearse por el cuarto, mientras Garda se quedaba sentada en el sofá, con las rodillas dobladas hasta la barbilla, observándolo.


  —Estoy en un apuro, linda —dijo por fin Joel, saliendo de sus cavilaciones—. Tengo que hablar muy bien mañana, porque mi corazonada resultó pura ilusión. Y estoy convencido de que no ando errado, pero no sé cómo demonios probarlo. Aparte de eso, en la oficina del fiscal ya estaban deseando verme hecho pedazos aun antes de pedir que detuvieran, por una corazonada, a un abogado respetable. ¡Gracias a que tengo amistad con Arnold Stamper!


  El teléfono sonó y Joel tomó la bocina.


  —Bueno… Sí, Flanner. —En la cara de Joel se dibujó una sonrisa, mientras escuchaba, y empezó a tirarle besos a Garda con la mano derecha—. ¡Claro! Le veré a primera hora mañana. —Colgó el teléfono—. ¡Qué te parece! Cuando llevaron a Bannerman a la cárcel, tuvieron la precaución de registrarle. En un cinturón que llevaba puesto, encontraron cerca de cien mil dólares en billetes grandes y cinco mil de ellos, todos de a cien, provienen del dinero que Abe Selig sacó del banco. Todos son billetes nuevos y la policía tenía los números. —Se acabó la copa—. ¡Ahora le toca a Bannerman dar explicaciones!


  El Honorable J. Foster MacMillan estaba furioso.


  —¿Quién diablos es ese Joel Glass? ¿Acaso no tenemos nuestros propios detectives? Va a haber un ajuste en estas oficinas, se lo aseguro. Pagamos miles de dólares en sueldos de detectives e investigadores, y los únicos informes que hemos tenido en este caso, ¡nos los ha dado ese Glass!


  —Está de acuerdo en permanecer en el anonimato —dijo Flanner muy calmado—. Me propuso par teléfono que quizá podríamos enterrar su acusación y detener a Bannerman como testigo de cargo hasta que encontremos pruebas contra él. ¿No podríamos hacerlo?


  El fiscal se volvió hacia el señor Byers.


  —¿Usted qué opina?


  —Pues, jefe, mi opinión…


  El fiscal se enfureció.


  —Sin tantos rodeos, por favor, Byers, que no está declarando en la corte. Quiero saber cómo podemos detener a Bannerman, sin quedar en ridículo.


  —Podemos hacer lo que propone el teniente Flanner —dijo Byers un poco avergonzado—. Iba a salir de la ciudad, al parecer por mucho tiempo, y le habíamos advertido que no lo hiciera. Después, fue el último en ver a Selig vivo. Además, anteriormente, negó tener conocimiento del dinero.


  —¿Y qué hay de su coartada? —Se volvió hacia Flanner—. ¿Están volviendo a investigar todo?


  —Sí, señor. Tengo a siete hombres trabajando en eso, y puedo apostar que Arnold Stamper está haciendo lo mismo.


  —¡Al diablo con Arnold Stamper! Si él se entera de algo, no nos lo dirá hasta que estemos viendo la causa. Les juro que si Stamper nos pone en ridículo en este caso, como lo hizo en el caso de Nora Drake, volaré esta oficina con una bomba. Es mi última palabra. Lo que quiero saber es: ¿mató Ned Morgan a Selig, y podemos probarlo?


  —Positivamente —dijo Flanner—. Este asunto de Bannerman es desconcertante, y él sabe más de lo que nos está diciendo, pero si mató a Selig lo hizo por control remoto. He investigado demasiadas coartadas en mi vida para no reconocer una buena. No veo cómo pudo ser él.


  —Joel Glass se lo demostrará —dijo el fiscal sarcásticamente—. A propósito, ¿en dónde está? ¿No tenía que hacernos una visita hoy en nuestras humildes oficinas?


  —No debe tardar en llegar —dijo Flanner. Después agregó, como si se le acabara de ocurrir—: No vaya a dejar que le enoje el señor Byers.


  —¿Quién se ha creído que es?, ¿una prima donna?


  —No, solo; típicamente es un poco intemperante, y el señor Byers le sacó de quicio.


  —¡Muy bien! —exclamó el señor MacMillan enojado—. Voy a mandarle a todos mis empleados, y pedirle que despida al que no le guste. —Envolvió al señor Byers en las alas protectoras de su oficina—. Byers, usted se queda donde está, ¡maldita sea!, y si al sensor Glass no le gusta, le vamos a encerrar con Bannerman. —Se pasó los dedos por su pelo gris, y se quedó mirando desafiante a Flanner—. ¿A qué hora le dijo que viniera?


  —A las nueve y media —dijo Flanner.


  —Ya son las nueve y media. Si se cree que puede ignorar a esta oficina completamente, tendré que firmar una orden para su arresto.


  Entró la secretaria del fiscal y anunció al señor Stamper, y por orden del señor MacMillan hizo pasar a este caballero. Stamper, que iba, como siempre, bien vestido, saludó al teniente Flanner, a quien llamó «Jim», e hizo una reverencia al señor Byers.


  —Esperaba encontrar aquí a mi amigo, el señor Glass.


  —También yo lo estoy esperando —replicó el señor MacMillan.


  —No debe tardar —dijo Stamper muy optimista, quitándose el abrigo y los guantes—. Buena, Mac, ¿qué hay de bueno? El caso Morgan está un poco enredado hoy, ¿verdad?


  —¿Por qué? —preguntó MacMillan, enojado—. Si usted cree que con esto va a cambiar un ápice la opinión de mi oficina, está usted muy equivocado.


  —Claro que sí —dijo Stamper, sonriendo.


  —Y además —agregó MacMillan—, su amigo, el señor Glass, firmó una orden de arresto en contra de Bannerman. No creo que tenga suficientes pruebas contra Bannerman para retenerlo ni en una bolsa de papel, y mucho menos en la cárcel.


  —Únicamente tenemos pruebas de que Bannerman trató de matarlo —dijo Stamper airadamente—. Un testigo que se tropezó con Bannerman cuando éste huía como alma que lleva el diablo del lugar del atentado.


  Flanner se volvió con verdadero interés.


  —¿Qué testigo? —preguntó MacMillan.


  Stamper titubeó.


  —Un hombre de irreprochable integridad, un comerciante de cuya palabra nadie puede dudar.


  —¿Quién?


  —Un comerciante en libros —declaró Stamper, sonriendo—. Un señor llamado Doc Dolan.


  Flanner se mofó, y Stamper se volvió hacia él.


  —¿Dijo algo, teniente?


  —No, pero tengo muchas ganas. Han sido amigos durante muchos años. Quiero decir, Dolan y Glass. En su círculo llaman a Doc Dolan el esclavo de Glass. Juraría que Bannerman mató a Abraham Lincoln, si Joel Glass se lo pidiera.


  —¡Qué conmovedor! —exclamó el fiscal sarcásticamente—. Amor más grande no lo tiene ningún hombre… y todos esos cuentos.


  —Estoy dispuesto a esperar hasta que entremos al tribunal —dijo Stamper con calma—. Cuando menos a mí sí me parece bien el testigo. Vamos a esperar a que llegue el señor Glass y podremos discutir el asunto a fondo.


  Esperaron hasta las diez y media, y la ira del fiscal aumentaba a cada minuto que transcurría. El enojo del señor Stamper también iba en aumento. El señor Stamper llamó por teléfono a la casa de Joel, y como no obtuvo contestación, llamó a su oficina. Garda Glass contestó el teléfono y le aseguró que Joel había salido de su casa a las nueve en punto, directamente para la oficina del fiscal. Tanto ella como Stamper empezaron a preocuparse, cuando este le dijo que aún no había llegado, pero el Honorable J. Foster MacMillan lo tomó como una afrenta personal a su dignidad y a la de su oficina.


  Después de informar a Doc Dolan acerca de lo que necesitaban de él, Joel se vistió para ir a la audiencia.


  —Supongo que estará indicado vestir un traje negro para estas ocasiones —le dijo a Garda, que le ayudaba.


  —Lo que usa el testigo bien vestido —comentó Garda observándolo—. Estás tan elegante como el día en que nos casamos. ¿Quién me iba a decir que te convertirías en un detective?


  Joel sonrió.


  —No se lo vayas a decir a mamá, pero este caso ya está prácticamente solucionado. Regresaré al negocio de libros en menos que canta un gallo.


  —Puedes reservar tus chistes para el fiscal —replicó Garda.


  La besó.


  —Este te lo doy por ser tan paciente conmigo —la volvió a besar—. Y este para que lo empolles.


  Caminaron juntos hasta la puerta. Joel la llevaba abrazada de la cintura.


  —No te vayas a descarar con los policías —le recomendó ella—, mi amor. Si te hacen preguntas difíciles o embarazosas, diles que no puedes contestar nada sin consultar a tu esposa.


  —Eres una mujer muy valiente.


  Bajó la escalera y encontró un taxi a escasa distancia. Caminó hacia él, el chófer se apeó y le abrió la puerta.


  —Calle Center —dijo Joel, mientras se agachaba para entrar.


  El chófer, un italiano bajo y gordo, escudriñó ambos lados de la calle, alzó rápidamente la mano, en la cual tenía un tubo grueso, y dio con él un golpe tremendo a Joel en la región occipital, de refilón, para que cayera dentro del taxi. El mismo chófer cerró, dando un portazo, subió al volante y arrancó el taxi. Fue una operación muy rápida y nadie la advirtió.


  El golpe que sufrió Joel lo dejó inconsciente una hora. Al volver en sí estaba tirado en el suelo, en un rincón, con las manos atadas a la espalda. Mientras recobraba el conocimiento, y apenas ligeramente enterado de su situación, alguien se inclinó sobre él, y una voz dijo:


  —Aquí tiene, amigo; beba esto.


  El que había pronunciado estas palabras, le alzó la cabeza, y Joel bebió ansiosamente el contenido de un vaso. Después el Samaritano le soltó la cabeza, que se desplomó pesadamente otra vez. Se volvió hacia su compañero y le dijo:


  —Con esto tiene para otras seis horas.


  —¡Magnífico! —exclamó Danny Scola, que aún tenía puestos el uniforme y la gorra que había utilizado en el taxi. Se sirvió una copa de la botella de whisky que estaba en la mesa—. Dentro de seis horas puede que le demos algo con lo que duerma para siempre.


  Su compañero, Paul Terelli, se acercó a la mesa y se sirvió otro trago.


  —No me gusta, Danny —dijo—. Hubiera sido mucho mejor en la calle.


  —No irá a ninguna parte —comentó Danny.


  —Ya lo sé, pero un secuestro me da miedo. ¡Qué diablos! Tiene uno que retener al tipo y además cobrar el dinero. Piensa en todos los que han acabado en la silla por intentarlo.


  —¡Idiotas! —exclamó Danny Scola con desprecio.


  —No estoy muy seguro de que lo sean. —Terelli acabó su copa—. Algunos eran muy hábiles.


  —Podemos ganar mucho dinero —dijo Scola, como si con esto terminara la discusión.


  —Pero alguien lo tiene que cobrar. De ese modo, puede uno caer en una trampa con dinamita.


  —Nadie te ha pedido tu opinión —chilló Scola—. ¿No te estoy diciendo lo que haremos? Todo lo que tú debes hacer es asegurarte de que el tipo ese no se mueva de aquí hasta que nosotros lo necesitemos.


  —Deberíamos llevárnoslo para siempre —opinó Terelli, echando una mirada al bulto inconsciente en el rincón—. ¡Qué diablos! Ya nos pagaron por el trabajo. Deberías haberlo matado en la calle.


  —No; es mejor así. Ese tipo puede valer mucho dinero, aunque no lo devolvamos. Apuesto a que su esposa lo está buscando desesperada. La vi cuando estuve espiando el lugar, y créeme: tiene todas las trazas de que en un par de días andará muerta de ansia por él. ¡Qué mujer! Un hombre con una hembra así, debe de tener mucho dinero. Por eso se me ocurrió esta idea.


  —No me gusta —dijo Terelli. Era más joven que Scola; de unos veintisiete años, y usaba ropa llamativa, aunque ahora estaba en mangas de camisa y chaleco; tenía una cara larga de zorro y ojos llenos de malicia—. Tengo que quedarme aquí, sentado, sirviendo de blanco a la policía federal, pero tú te largas para realizar trámites.


  —Cállate la boca —ordenó Scola bruscamente—. ¿Qué diablos te pica? Recibí seiscientos, ¿no es cierto? ¿No te di tres? ¿Qué más quieres?


  —Nada —replicó Terelli—. Me dijiste que haríamos un trabajito y ahora cambias de parecer. ¿Cómo sé lo que puede sucedemos? A tíos más listos que nosotros les han perforado con plomo los policías federales.


  —¡Cállate, maldita sea! —exclamó Scola con vehemencia.


  Terelli se sirvió otra copa y la apuró en silencio.


  —Está bien —dijo enfurruñado—. Haz lo que quieras.


  —Así se habla —concluyó Scola, y sus facciones torcidas se arrugaron en una sonrisa desagradable—. Estás usando trajes de ochenta dólares desde que me conoces. Comes como un rey, y tienes las mejores chicas de Nueva York. Me eres simpático, Terelli, y vamos a triunfar juntos. ¿Por qué diablos vamos a hacer trabajitos de cien dólares cuando tenemos en nuestras manos un tipo que vale por lo menos diez o quince mil? —Se levantó y se puso un abrigo azul cruzado—. Me voy a llevar el coche y regresaré para cuando despierte el tipo. Vigílalo, Terelli. No olvides que cuento con él. Y contigo también.


  —No te apures. Oye, Danny, ¿y qué pasa con el tipo que te contrató? ¿Sabe que vamos a detener a este para cobrar?


  Scola meneó la cabeza.


  —Se lo voy a decir ahora. Te apuesto a que no le va a gustar. Puede que me pague un poco más por el trabajo. ¿Sabes en qué he estado pensando? Creo que hay otro hombre mezclado en el asunto. Alguien que no conozco.


  Caminó al rincón donde Joel Glass estaba echado, respirando con dificultad y movió el cuerpo inconsciente con el pie.


  —Duerme bien precioso. —Se volvió hacia Terelli, observándolo, y por segunda vez una sonrisa desagradable iluminó su cara—. Es nuestro bebé; un bebé de un millón de dólares, Paul. Dale su biberón a tiempo.


  —Muy bien —dijo Terelli—. Pero, por el amor de Dios, no me dejes aquí toda la noche. Ni siquiera hay que comer en esta pocilga.
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  A las dos de la tarde, cuando Joel Glass entraba en la cuarta hora de inconsciencia, la escena en su oficina no podía describirse ni como alegre, ni como amena. Garda estaba sentada en su escritorio, con la cabeza apoyada en los brazos, mientras que el cenicero a su alcance aparecía colmado de cigarrillos a medio fumar. La guía telefónica permanecía abierta enfrente de ella, aunque ya había terminado de usarla, después de haber llamado a todos los números imaginables… Steve Langner se hallaba sentado junto a la ventana, mirando desconsolado el cielo, y Helen Scott estaba cerca del escritorio hojeando nerviosamente unos catálogos. La única persona que daba señales de vida era Doc Dolan, que paseaba nerviosamente, lanzando miradas tristes a Garda cada vez que concluía de dar la vuelta.


  —No podemos seguirnos engañando —comentó Langner—. Las cosas no ofrecen buen aspecto.


  Helen Scott se llevó un dedo a la boca, en señal de reproche, pero Steve meneó la cabeza.


  —Para qué nos engañamos —repitió.


  —Tenemos que hacer algo —dijo Garda, alzando los ojos hacia él.


  —Stamper nos dijo que permaneciéramos quietos.


  Garda se mordió el labio.


  —Es muy fácil decir tal cosa.


  —Tiene razón. Flanner y el fiscal tienen una docena de hombres investigando todos los lugares posibles, de aquí hasta la oficina del fiscal. Están en contacto con todos los hospitales y las estaciones de policía. Si tienen algún informe llamarán por teléfono inmediatamente.


  —Llámalos ahora —dijo Garda.


  Langner se acercó al escritorio y tomó el teléfono. Todos escucharon su conversación con el teniente Flanner, y no fue necesario que explicara que no había habido ninguna novedad. Volvió a colgar el teléfono, encendió un cigarro y se sentó.


  —Tenemos que hacer algo —insistió Garda—. ¡No puedo quedarme aquí sentada y esperar, esperar, esperar!


  Langner se encogió de hombros.


  —Por Dios, chica, sé muy bien lo que estás pasando. Sal si quieres. Yo me quedaré.


  El teléfono sonó y Garda lo arrebató ansiosamente. Pero se desilusionó.


  —No, no hemos tenido ninguna noticia, Leah. Ya lo sé. La volveré a llamar si sé algo. —Garda encendió otro cigarro—. Esas son las únicas llamadas que recibo. —Se volvió hacia Doc, que continuaba paseándose. Era la primera vez que veía al gigante irlandés preocupado y, pese a su propia aflicción, sintió lástima de él.


  —Siéntate, Doc, vas a matarte caminando.


  —Estoy pensando —dijo—. Lo malo es que no puedo pensar en nada.


  —Como todos nosotros —dijo Helen Scott.


  —Pienso en Jake Durbin —comentó Doc—. La única cosa es que Jake es una rata cobarde. No tiene los pantalones suficientes para hacerle nada a Joel.


  Langner lo miró con interés.


  —Oye, el otro día tuvieron una escaramuza.


  —¿Cuál? —preguntó Garda.


  —Algo sobre un libro. Jake Durbin se presentó aquí furioso, por algún motivo, y Joel lo echó fuera.


  —Ha hecho lo mismo con la mitad de los comerciantes en libros —dijo Garda.


  —Es verdad, eso es lo malo —sentenció Dolan—. Pero no estaría mal que se lo comunicáramos a Flanner.


  Langner estiró el brazo para coger el teléfono, pero Garda lo detuvo.


  —Yo misma se lo diré —dijo—. Voy a la Jefatura. Si ha ocurrido algo, lo sabré más pronto, estando allá. De todas maneras, con los que están buscando me sentiré mejor.


  —Como quieras —dijo Langner.


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Helen Scott. Garda meneó la cabeza, mientras cogía el abrigo, el sombrero y los guantes.


  —Me iré en un taxi sola. Les llamaré a ustedes dentro de media hora. Pueden esperar aquí, para el caso de que llegue alguna noticia.


  Salió a la calle, compró un periódico en la esquina, y leyó en la extra de la tarde, que Bannerman había sido puesto en libertad con una fianza de veinticinco mil dólares. Después debía presentarse a juicio. Los periódicos todavía ignoraban la desaparición de Joel Glass, aun cuando mencionaban que los cargos en contra del abogado presentados por Joel habían fracasado, ya que este no había comparecido. Se había fijado una fianza para garantizar su presencia durante el juicio, a pesar de las protestas de Arnold Stamper y el fiscal. Garda caminó hacia el este, que no era precisamente la dirección para ir a la Jefatura y dio vuelta al sur sobre la Park Avenue, hacia la Calle 49. No sabía si serviría de algo, pero los comentarios de Doc Dolan y Steve Langner acerca de Jake Durbin habían cristalizado sus pensamientos hacia esa dirección. Entre los ladrones, estafadores, chantajistas, traficantes de drogas y encubridores, que existían alrededor del negocio de libros, Joel tenía muchos enemigos, pero ninguno tan vehemente, cuando menos de palabra, como Jake Durbin. Estaba doblando la esquina de la tienda de este, cuando vio la figura gorda y pesada del propietario, caminando hacia ella. Cruzó la calle y esperó cerca de la tienda, hasta que vio a Durbin dar vuelta en la Park Avenue y encaminarse al norte. Dejó que se adelantara más de una manzana y después le siguió.


  —Inmediatamente que supe que estabas en apuros, y el por qué —dijo Durbin—, me puse a trabajar. ¿Me entiendes?


  Bannerman revisó con mirada suspicaz el pequeño restaurante.


  —Por Dios, ¡qué riesgo!


  —Ya sé, pero tenía que hablar contigo.


  —Alguien me seguía —dijo Bannerman—, pero lo despisté. ¿Y tú?


  —Por mí no te preocupes. Podría despistar a un policía en una cabina de teléfono.


  Bannerman se reclinó sobre la mesa.


  —¿Qué hay de Glass?


  —No te molestó, ¿verdad?


  —Pero, quiero saber…


  —Pues, ¿te acuerdas del tipo del que te hablé?


  Bannerman frunció el entrecejo.


  —¿Y bien?


  —Fue fácil. No pudo alejarse ni diez pasos de su casa. Todo está concluido.


  —¿Muerto?


  Durbin asintió.


  —De lo que quería hablarte era del dinero.


  —¿Cómo puedo cerciorarme de que estás diciendo la verdad?


  —Tienes que creerme —dijo Durbin con una sonrisa maliciosa—. Tienes que confiar en mi palabra.


  —¿Cuánto quieres?


  —Mil quinientos. Yo no cobraré nada para mí. Ha sido un placer.


  Bannerman titubeó.


  —No te voy a decir que hiciste mal, Jake; pero, ¿cómo puedo estar seguro?


  —Déjate de tonterías —exclamó Durbin con firmeza—. Estabas en un apuro. Suponte que Glass hubiera ido esta mañana a desembuchar todo lo que sabe de ti. Ese tipo estuvo un día entero en la tienda de Selig. A esas horas ya sabía mucho.


  Bannerman tenía una mano en un bolsillo, acariciando un rollo. Había traído el dinero bien arreglado, para poder sacar fácilmente los billetes de la denominación deseada sin tener que exponer todo el rollo. Sacó la mano, miró el dinero que tenía en ella y lo puso en el bolsillo del abrigo.


  —¿Bien? —dijo Durbin.


  —Aquí no. Ya lo tengo listo.


  —Está bien. Voy a ver al tipo que hizo el trabajo. Quiero enterarme de los detalles.


  Bannerman miró en torno suyo, y no viendo ninguna razón para perder más tiempo, le pasó el fajo de billetes por debajo de la mesa. Sintió la mano de Durbin y le entregó el dinero, diciéndole en voz baja:


  —No lo vayas a contar aquí. Hay la cantidad exacta.


  Durbin se enderezó y sonrió.


  —Te salió muy barato, Bannerman. Un trabajo como ése, y en el momento oportuno. Cuando regrese te contaré exactamente lo que hicieron con el cadáver.


  —No te vuelvas a acercar a mí —musitó Bannerman—. Pase lo que pase. No sería conveniente para ninguno de los dos.


  —Está bien.


  —Déjame salir primero —dijo Bannerman—. No salgas hasta dentro de quince minutos.


  —Como quieras —dijo Durbin—. Camarero: otro whisky. —Mientras Bannerman se ponía los guantes, observaba nerviosamente la puerta—. Está bien, camarada. Me quedaré aquí y tomaré otra copa.


  Durbin esperó los quince minutos: después pagó las copas y salió a la calle. Se alejó despacio, mirando casualmente un aparador, por lo que Garda tuvo que esconderse rápidamente en un zaguán próximo. Después siguió hacia el sur, a la Calle 49. Con una mezcla de habilidad, instinto y desesperación, Garda se las compuso para anticipar los movimientos de Durbin, para asegurarse de que no la había visto. Cuando llegó y entró en su tienda, ella quedó en la acera de enfrente, vigilando detrás de un parapeto, que le permitía ver perfectamente la tienda de Durbin, sin que pudiera ser vista, en caso de que alguien se asomara a la ventana.


  —¿Me ha llamado alguien, Louie? —preguntó Durbin, mientras colgaba el abrigo y el sombrero.


  Louie señaló con el pulgar a la puerta de atrás.


  —Ahí está un tipo.


  —¿Scola?


  Louie asintió y Durbin entró en el cuarto de atrás, cerrando la puerta cuidadosamente.


  —Por Dios, Danny, ¿quieres que nos maten a los dos?


  Danny se había adueñado de una botella de whisky que estaba sobre la mesa, y se sirvió una copa cuando entró Durbin.


  —¿Qué te pasa, compañero?


  —Iba a verte en este instante —dijo Durbin—. Estás arriesgando mucho viniendo aquí. La policía…


  Scola hizo un ruido vulgar con su boca delgada y cruel.


  —Eso es lo que pienso de la policía. Vine para decide que he cambiado un poco los planes. Tengo al tipo ese bien guardado.


  Durbin se quedó pasmado.


  —¿Vivo?


  —No está vivo ni muerto. Más o menos entre las dos cosas.


  —Mira, Danny, ¡maldita sea!, te pagué para que hicieras un trabajo.


  —No me pagaste lo suficiente —dijo Scola cortante—. No sabía que el tipo fuera tan importante.


  —¿Importante?


  —Lee los periódicos. Solo era un tipo que te molestaba, ¿verdad? ¿Un pobre diablo que estaba estorbándote? Pues bien, canalla, lee el periódico. Un hombre, con cerca de cien mil en efectivo, fue soltado hoy de la cárcel, porque Glass no compareció para declarar en su contra. Y tú me das unos míseros seiscientos dólares. Me dan ganas de cogerte por las orejas y darte de patadas… pero ya me conoces, Jake, no soy rencoroso. Siéntate. Tómate una copita.


  Jake se sentó.


  —¿El hombre ese te pagó para que eliminaras a Glass?


  —No. Quiero decir que me pagó lo mismo que te di a ti.


  —Eres demasiado barato —dijo Scola—. Yo no. Tengo al tipo este, y ahora sé que vale mucho dinero.


  Durbin lo miró con verdadero interés.


  —Nunca se me ocurrió eso —admitió con envidia.


  —De cualquier modo, puede ser que este tipo valga una fortuna. ¿Es rico?


  —¿Te refieres a Glass? No es ningún millonario, pero tiene dinero.


  —¡Qué bien! Apuesto a que su esposa está loca por él.


  Durbin asintió.


  —Sí, pero, Danny, yo no…


  —Cállate. Ya sé lo que voy a hacer. Coge tu abrigo y tu sombrero.


  Durbin se levantó.


  —¿A dónde vamos?


  —A mi casa. Date prisa. ¿Sabes cómo comunicarte con ese Bannerman?


  —Sí, sé cómo. Te explicaré. Pero yo no puedo hacerlo personalmente. Me mataría. Hazle creer que no estoy metido en el asunto.


  —Como quieras —dijo Danny—. Vámonos.


  Joel Glass estaba ahora sentado en una silla, con las manos bien atadas en la espalda, moviendo la cabeza para tratar de apartar las telarañas. Tenía un sabor seco en la boca, como de resaca de una borrachera de cuatro días. Paul Terelli lo miraba fríamente.


  —¿Cómo se siente?


  —De maravilla —dijo Joel—. ¿Quién es usted?


  Terelli ignoró la pregunta.


  —¿Quiere un trago?


  —Agua —dijo Joel—. Por Dios, ¡cómo están de apretadas estas cuerdas!


  —Usted es un hombre fuerte —comentó Terelli. Fue al otro cuarto, dejando la puerta abierta, y regresó con un vaso sucio y desportillado que contenía agua. Lo acercó a los labios de Joel y éste bebió con verdadera ansia.


  —Gracias. ¿Qué le pasó a mi cabeza?


  —Le golpearon.


  —¿Por qué motivo?


  —Ya lo sabrá.


  Terelli iba a retirarse, pero Joel agregó:


  —Oiga, ¿qué pasó con las cuerdas? Se me están durmiendo los brazos.


  Terelli fue atrás de la silla y tiró de ellas.


  —Están bien —dijo.


  —¿Qué le parece si me da más agua? —preguntó Joel—. Tengo la boca seca. Si le es muy molesto, yo iré por ella.


  Terelli se rió.


  —Yo la traigo. Es usted un tipo valiente. —Tomó el vaso y lo volvió a llenar de agua. Lo acercó a los labios de Joel sosteniéndolo, mientras éste bebía.


  —¿Es esto un secuestro? —preguntó Joel.


  Terelli no contestó.


  —La única persona a quien tengo en el mundo es mi esposa —insistió Joel—, y ella no daría ni ocho centavos por mí, vivo o muerto.


  —A mí me lo contaron de otro modo —dijo Terelli—. No querrá tomarme el pelo, ¿verdad, joven?


  —No. Ni pensarlo. ¿Qué tiene esa botella que está, en la mesa?


  —Alcohol.


  —Si me da un poquito —dijo Joel—, estaré listo para salir.


  Terelli sonrió. Cogió el vaso sucio y desportillado y fue al otro cuarto. Regresó con un buen trago de whisky y lo acercó a los labios de Joel.


  —Debo ser el mejor criado que ha tenido.


  Joel se quitó el vaso, haciendo una mueca.


  —¿Bebe usted eso con frecuencia?


  Terelli se acabó lo que quedaba en el vaso.


  —Me gusta. —Se sentó en una silla como a metro y medio de Joel. Vio cómo Joel revisaba el cuarto, deteniendo la mirada en la ventana con cortinas—. Nadie puede oírlo —comentó—. Además, usted solo puede gritar una vez. —Tenía el chaleco cruzado abierto, y cuando los ojos de Joel volvieron a él, su mano derecha se alzó y como de milagro sacó una pistola automática grande.


  —¡Qué buen truco! —dijo Joel—. ¿Me lo podría enseñar?


  Terelli se rió fuertemente.


  —Por todos los diablos, tiene usted mucho valor. Claro que podría enseñárselo. También podría prestarle mi pistola y desatarle las manos.


  —No quise decir que en este momento —observó Joel con modestia—. Más tarde, cuando no esté tan ocupado.


  Terelli se balanceó en la silla destartalada, con las piernas estiradas.


  —Si yo fuera usted —dijo con ironía—, buscaría quién me enseñara a tocar el arpa.


  —Conque esas tenemos, ¿eh?


  —Yo no soy el que manda —dijo Terelli. Fue al otro cuarto y regresó con un vaso medio lleno de whisky. Le ofreció el vaso a Joel amablemente, pero Joel meneó la cabeza y entonces se sentó en su silla otra vez. Tomó un trago grande—. No, yo no mando aquí. Si yo mandara, joven, ya estaría usted estirado en alguna coladera. Y no es que tenga nada personalmente en su contra —se apresuró a agregar—. No parece ser mala persona.


  —No lo soy —dijo Joel.


  —Pero no es muy popular.


  —¿Así es que a usted no le gustan los secuestros? —preguntó Joel—. No lo culpo. Demasiados han muerto por esa causa, o están purgando condena perpetua. —Por la cara de Terelli cruzó un relámpago de emoción—. ¿Qué hora es?


  Terelli subió su manga izquierda.


  —Las cuatro.


  —Estuve inconsciente demasiado tiempo para un simple golpe en la cabeza.


  —Ese únicamente le duró una hora —aclaró Terelli afablemente—. Le di unas gotitas. ¡Qué diablos! ¡Más valía que estuviera durmiendo!


  —Gracias. Si quiere usted echar una siestecita —dijo Joel con exagerada amabilidad—, no se preocupe, yo vigilaré un rato.


  Terelli se rió.


  —Es usted un tipo raro, de veras. Oiga, ¿es usted… un polizonte?


  —No, únicamente un aficionado.


  —¿Un qué?


  —Olvídelo. ¿No podría darme más agua?


  —Claro, compañero. —Terelli cogió el vaso y se dirigió al otro cuarto. Joel, durante un minuto probó sus fuerzas contra las cuerdas que ataban sus manos, pero estas eran muy fuertes. Terelli regresó y sostuvo el vaso ante los labios de Joel, mientras este bebía.


  —Gracias. Oiga, ¿Y dónde esta el jefe? Si se trata únicamente de dinero, puede ser que yo lo consiga. ¿No les daría a ustedes lo mismo?


  —No lo sé —dijo Terelli. Cada vez que oía el ruido de un automóvil echaba miradas a su reloj, observando ansiosamente la puerta del otro cuarto, mientras Joel se esforzaba por aflojar las cuerdas, pero sin éxito.


  —No pierda el tiempo, queriendo aflojar esas cuerdas —dijo Terelli despreocupado—. Están bien amarradas.


  —No necesita decírmelo —dijo Joel y Terelli se rió otra vez.


  —¡Que me lleve el diablo si no tiene usted los pantalones bien puestos! Sabe, a lo mejor Danny… —Se interrumpió—. Cuando el jefe regrese, a lo mejor usted pueda convencerlo. Yo no sé cómo estén las cosas, pero me es usted simpático.


  —Me alegro —dijo Joel agradecido.


  —Parece que se acerca alguien —observó Terelli. Se dirigió al otro cuarto con la mano derecha sobre el corazón, igual que Napoleón, y al pasar cerró la puerta cuidadosamente, dejando a Joel solo en la sucia prisión. Oyó murmullos de voces, después se abrió la puerta y Terelli entró seguido de Jake Durbin.


  —Aquí está la paloma —dijo Terelli.


  —¿Cómo te va, Jake?


  Durbin caminó unos cuantos pasos y se detuvo junto a la silla de Joel.


  —Bueno, Glass, ¿le gusta el oficio de detective?


  —No se mezcla uno con la mejor sociedad —comentó Joel—. Vas a estar muy bien con una soga al pescuezo, Jake.


  Durbin echó el puño derecho para atrás, pero Paul Terelli se interpuso.


  —Nada de eso. Yo estoy cuidando a este tipo. Si se pone pesado o trata de escaparse puede pegarle todo lo que quiera, pero nadie le va a pegar así.


  —Gracias —dijo Joel.


  —Pero si este gusano es una de las ratas más asquerosas de Nueva York —exclamó Durbin enojado—. Debería sacarle las tripas a patadas por las cosas que ha hecho.


  —Estese quieto —le aconsejó Terelli—. Cuando llegue el jefe, sabremos qué hacer con él. Joel hizo una mueca.


  —Oigo pasos —dijo Durbin, y la mano derecha de Terelli subió hasta su corazón otra vez. Siguió a Durbin hasta el otro cuarto, cerrando la puerta nuevamente, y Joel oyó otra voz esta vez, una voz alterada. Después se abrió la puerta y Danny Scola entró con los demás. Los tres hablaban al mismo tiempo.


  —Ahí está —informó Terelli—. Muy bien cuidado.


  —Ya lo vi —dijo Scola enojado—. ¡Imbécil! —le dijo a Jake Durbin—. ¿No podías asegurarte de que nadie te seguía cuando saliste de la tienda?


  —Tú estabas conmigo —replicó Durbin.


  —Cállate. Ahora tendremos que permanecer aquí porque pueden vigilar la carretera. Hay que estar alerta. Es cierto que lo detuve, pero ahora, tal vez llamen a la policía del Estado, y no podemos arriesgarnos a sacar al tipo este.


  —Me gusta mucho este lugar —aventuró Joel.


  —Cállese la boca —exclamó Scola, acercándose—, o se la cierro para siempre.


  —Ya no podemos utilizar ese coche —comentó Durbin—. Deben tener el número de la placa.


  —Le pondremos otro número —dijo Scola—. Jake, tú vas a venir conmigo. Vamos a la tienda que está aquí cerca, y hablaremos por teléfono. ¿Me entiendes?


  Durbin asintió. Scola se volvió hacia Terelli.


  —Paul, tú te quedas. Nos iremos de aquí muy pronto.


  —¡Por Dios, Danny! —dijo Terelli excitado—. ¿Por qué no terminamos el trabajo y nos largamos los tres antes de que sea demasiado tarde?


  Scola se golpeó el pecho con un dedo gordo y sucio.


  —Yo manejo este asunto. Ya oíste lo que dije allá afuera. Podemos ganar mucha plata.


  —Está bien —dijo Terelli.


  Scola y Durbin salieron del cuarto, el último de muy mala gana, y se cerró la puerta de afuera. Joel oyó que cerraban con llave.


  —Parece que nos han encerrado juntos —dijo.


  Terelli se sentó en su silla favorita, se apoyó contra la pared y miró a Joel con interés.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Están tratando de sacarle dinero a mi mujer?


  Terelli se quedó pensando en la pregunta, mientras se balanceaba para adelante y para atrás.


  —No veo que las cosas puedan cambiar en ninguna forma para usted —dijo finalmente—; de modo que no tengo inconveniente en decírselo. Se trata de ese abogado… El que salió de la cárcel hoy porque usted no se presentó.


  Es muy posible que ese tipo pague bien para que usted no se presente… en ningún lugar, a ninguna hora.


  —Ignoraba que hubiese salido —comentó Joel pensativo—. Cuánto lo siento.


  —Nosotros al contrario.


  —No estén muy seguros —dijo Joel.


  Aunque seguía con los brazos amarrados, había descubierto en los últimos cinco minutos que, doblando las manos, podía alcanzar los nudos, y estaba rascando y tirando de las cuerdas con nuevas esperanzas.
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  A menos que mandara señales de humo, o se valiera de un espejo, Garda Glass se encontraba obligada a llegar a un teléfono. Era necesario que abandonara su escondite detrás del parapeto y se arriesgara a que la vieran desde la tienda de Durbin. También podría ser que en su breve ausencia, Durbin saliera y fuera a otra parte. Decidió correr el riesgo, y empezó a deslizarse hacia la Tercera Avenida, donde descubrió una botica en la acera de enfrente. Caminó muy pegada al edificio, con la cabeza inclinada. Al llegar a la esquina vio un pequeño cupé negro que se detenía frente a la tienda de Jake Durbin. Un hombre pequeño y delgado, vestido con un abrigo negro, se apeó del coche y entró por la puerta principal. Garda cruzó a la botica, feliz al saber que Durbin tenía visita, pues esto seguramente le detendría los pocos minutos que ella necesitaba para hacer su llamada. El hecho de que los enemigos, Durbin y Bannerman se hubieran encontrado y hablaran juntos, era todo lo que necesitaba para estar segura de que ellos la conducirían a Joel. Ya en la cabina marcó el número de su oficina y Steve Langner contestó.


  —¿Alguna noticia, Steve?


  —Todavía no, Garda —replicó este—. Estamos esperando.


  —Escucha esto y anótalo rápidamente. Hace como una hora vi a Jake Durbin, y mientras lo seguía se juntó con Elías Bannerman. Entraron los dos en un restaurante, y después Durbin regresó a su tienda solo. He estado vigilando el lugar y un sujeto acaba de llegar en un pequeño cupé negro. Placas de Nueva jersey, número H-23895. ¿Lo anotaste? Estoy en una botica, en la esquina, y voy a regresar a vigilar la tienda. Ven por el lado de la Tercera Avenida y no te acerques demasiado.


  —Está bien —dijo Langner.


  —Es preferible que avises a Flanner —dijo Garda, y colgó.


  Salió de la botica y cruzó de nuevo la calle. El cupé estaba aún enfrente y no había señales de vida cerca de la puerta de la librería de Durbin. Vigiló tanto la entrada como la esquina de la Tercera Avenida, preguntándose qué podría hacer si ellos salieran juntos o por separado, antes de que Langner llegara. Langner tardó relativamente poco, y Garda le vio paseándose tranquilamente en la esquina de la Tercera Avenida, a los veinte minutos, sobre poco más o menos, después de haberlo llamado. Una vez más abandonó un escondite, cruzó la calle y se unió a él, diciéndole:


  —¿Qué te parece, Steve?


  —Creo que has descubierto algo —dijo quedamente—. ¿Quién fue el que llegó en el cupé?


  —No le conozco. Pueden haberme visto, Steve. Acércate a ver si pasa algo.


  Langner se acercó un poco más a la tienda.


  —No, todavía no. Traje un coche, y Flanner no debe tardar. Si llegara antes de que salgan dejaremos que decida lo que debemos hacer. Si salen antes de que él venga, los seguiremos. Ya le di el número de la placa del coche…


  —¡Ay, Steve, estoy terriblemente preocupada!


  Él asintió con la cabeza.


  —Tranquilízate. —Una vez más se acercó a la tienda y regresó rápidamente—. Durbin y el otro van a salir. Ven. Están subiendo al coche.


  Cruzaron la calle hacia el vehículo que le prestaba la compañía a Langner, un sedán grande, y Garda se subió con él, ocupando el asiento delantero. Steve dejó que el cupé se adelantara y se mezclara con el tránsito, y después arrancó su coche en dirección al este. El tránsito fue detenido por una luz roja en la Park Avenue, y aunque había unos cinco o seis vehículos de por medio, Langner tomó su izquierda para poder seguir espiando al coche. Cuando cambió la luz, dieron vuelta sobre la Park Avenue y aunque el pequeño cupé se metía entre el tránsito como un gusano Langner no lo perdió de vista, manteniéndose a distancia.


  —No han tratado de despistarnos —observó cuando cruzaron el puente y se dirigieron al Grand Concourse—, por tanto no se han dado cuenta de nuestra presencia. Si la descubren, no será tan fácil. Pueden escabullirse en cinco minutos.


  Siguieron en silencio por mucho tiempo, manteniendo al cupé siempre a la vista, pero cuando se acercaban a las calles que daban al Puente de George Washington, Langner meneó la cabeza.


  —¿Qué pasa Steve?


  —Si cruzan el puente no podremos seguirles con facilidad.


  —No los pierdas de vista —dijo Garda.


  —No tengas cuidado.


  En efecto, se dirigieron hacia el Puente George Washington, y cuando estaban a la mitad de este, Langner dijo:


  —Me parece que ya se enteraron de que traen cola. El chófer ha estado volviéndose hacia atrás.


  En el pequeño cupe de delante, Scola, que manejaba, se volvió hacia su pasajero.


  —Bien, Jake, alguien nos ha seguido desde la tienda. No lo esperaba, pero parece que tendremos visitas.


  —¡Dios mío!


  —No te vayas a enfermar —dijo Scola—. Haré que pierdan nuestra pista.


  —¿Cómo? Por Dios, Danny, pueden ser policías.


  —No. Son un tipo y una mujer. —Scola se salió del puente del lado de New Jersey hacia la carretera Federal N° 1 y observó en el espejo para ver si eran seguidos—. Sí, alguien quiere saber a dónde vamos. —Sonrió—. ¿Sabes manejar, Jake?


  Durbin asintió.


  —¿Tienes licencia?


  —Claro, ¿Por qué?


  —Vas a ver por qué. ¿Podrías encontrar la casa desde aquí, sin que te sigan?


  —Claro, es muy fácil. ¿Qué vas a hacer?


  —Acelera. Adelántate un poco, y luego te metes por uno de los caminos laterales. Puedes regresar a la carretera cuando yo los haya despistado. En el momento en que baje del coche, te pones en mi lugar y arrancas como alma que lleva el diablo. No te preocupes por mí. Te encontraré en la casa. No me gusta mucho dejarte solo, Jake, pero si haces alguna tontería no olvides que te encontraré, aunque tarde mil años.


  —Está bien —dijo Durbin.


  —Vámonos.


  Scola pisó el acelerador, y el marcador subió hasta cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco y se acercó a los sesenta. A esta velocidad, con las llantas chillando, dio una vuelta brusca en una carretera lateral y metió el freno de mano. Saltó del coche hacia la maleza, al borde del camino. Durbin tomó el volante y el cupé arrancó rápidamente, ganando velocidad. Scola, arrodillado detrás de los arbustos sacó la pistola de su funda, una automática pesada, y se alzó sobre una rodilla. Oyó al otro coche acercarse y el ruido de los frenos cuando disminuyó la velocidad para dar la vuelta. Durbin estaba ya a cosa de un cuarto de milla más adelante cuando el sedán dio vuelta y pasó a Scola. Este levantó la pistola. Su primer disparo alcanzó la llanta trasera del coche, a un metro de distancia, y Scola se quedó mirando, contento de su puntería, mientras el sedán se balanceaba hasta quedar parado con las llantas delanteras muy cerca de una pequeña barranca que había al lado izquierdo del camino. Jake Durbin y el cupé casi habían desaparecido cuando Scola volvió su pistola a la funda y se dirigió hacia la carretera principal.


  Mientras tanto, Garda y Steve Langner, después de revisar tristemente lo que quedaba de la llanta, empujaron el coche hasta donde podían estacionarlo sin estorbar el tránsito y caminaron hasta la carretera principal.


  —La policía del Estado es lo que necesitamos ahora —dijo Langner decidido—. Sabemos el número del coche, y la dirección que tomó. Esos policías del Estado son muy inteligentes —comentó para consolar a Garda—, aunque sus uniformes parecen del segundo acto de una opereta de Strauss. Probablemente, Flanner también esté sobre la pista. Llama a tu casa —concluyó—. Di que tú y Joel estaréis allí a la hora de cenar.


  Garda se echó a llorar.


  Diez minutos después de tirar desesperadamente de las cuerdas que ataban sus muñecas, Joel sintió que se aflojaban ligeramente. Fue un trabajo agonizante, que bien merecía un descanso con objeto de acumular fuerzas para el último tren. Cuando mucho, calculó, contaba con unos quince minutos antes de que Scola regresara para llevárselo, o matarlo. Se volvía ansiosamente hacia la ventana y lamentaba ignorar si el cuarto pertenecía al primer piso, al segundo, al cuarto o al décimo. Mientras Terelli se balanceaba cómodamente en su silla, con el sombrero echado sobre los ojos, y la chaqueta amenazadoramente abierta, Joel reanudó su labor con las cuerdas. Ahora le era más fácil alcanzar el nudo; había cedido un poco, y la circulación se había restablecido parcialmente. Cinco minutos más tarde sintió que el nudo se aflojaba y que solo quedaba atado por las cuerdas desanudadas. Se acordó del rápido modo con que Terelli sacaba la pistola, pero le consoló la idea de que nada tenía ya que perder. Sin poder darse masaje en las muñecas, abría y cerraba alternativamente los puños, para apresurar la circulación.


  —Oiga, Paul.


  Las patas de la silla golpearon el piso.


  —¿Qué quiere, amigo?


  —¿No se acostumbra dar a los condenados una buena comida? ¿Qué clase de lugar es éste?


  —Lo siento, amigo, pero no hay nada que comer, de lo contrario, ya le hubiera preparado algo. Yo también tengo hambre.


  —¿Y no podemos echar un trago?


  —Claro que sí. Yo también tomaré uno.


  El corazón de Joel dejó de latir durante un segundo, ya que más que nada deseaba que Terelli regresara del cuarto con las dos manos ocupadas. Mientras el pistolero estaba en la pieza contigua, zafó las manos de las cuerdas, cuidando de que estas quedaran debajo de él para que Terelli no las viera tiradas en el suelo. Con las manos cruzadas a la espalda, se sentó con la cabeza baja, para dar la impresión de desesperación. Terelli regresó al cuarto con un vaso en cada mano y le dijo:


  —Anímese, amigo. Aquí tiene un buen trago.


  Joel alzó la cabeza lentamente y abrió la boca, mientras Terelli le acercaba la bebida a los labios; cuando vio el vaso a una pulgada de distancia y a Paul de pie, muy cerca, rezó una plegaria y le dio un puñetazo en el estómago, incorporándose de la silla al mismo tiempo. Terelli se dobló y dio dos pasos hacia atrás. Instintivamente, Terelli llevó la mano derecha hacia su pistola, pero Joel se la agarró con la izquierda y le propinó otro derechazo a la quijada. Fue un golpe tremendo. Joel sintió que rompía el hueso con el puño. Terelli se desplomó y Joel se le echó encima desesperadamente, tratando de alcanzar la pistola. La sacó y cogiéndola por el cañón, le dio un golpazo en la sien, mientras con su mano izquierda apretaba la garganta al pistolero.


  Se incorporó Joel y corrió hacia la ventana. Alzó la persiana de un solo tirón. Todavía había luz bastante para distinguir que se hallaba en el segundo piso de una casa situada a unos diez metros de la carretera. Se volvió para ver si Terelli se movía, y observó que yacía como muerto. Joel examinó la ventana. Con la pistola rompió el vidrio, ansioso de hacer todo el ruido posible, pero titubeó al oír el rumor de un coche. Podía ser ayuda, o podía ser Scola. Si era Danny el que regresaba para terminar el trabajito, saldría perdiendo en un duelo con el pistolero. Oyó que el coche se detenía y esperó. Cuando escuchó el ruido de la puerta principal, ya no aguarde más. Trepó a la ventana pistola en mano, disparó dos tiros al aire, que sonaron como truenos en el campo tranquilo y se dejó caer al suelo. Cayó sobre un trozo de tierra blanda, y milagrosamente no se rompió ningún hueso. Se arrastró pegado, a la pared, vigilando la ventana y con la pistola preparada. A unos cuantos pasos de distancia, también pegado a la casa, había un barril de agua, y se escurrió hacia allí. Apenas alcanzó a esconderse detrás del barril, cuando Scola apareció en la ventana, con una pistola en la mano derecha. Mientras rezaba una corta plegaria, Joel apuntó y disparó. Pero el tiro falló y volvió a ocultarse detrás del barril en el preciso momento en que una bala destrozaba la llave de agua, en donde hacia apenas un instante se diera con la cabeza. Otro disparo dio en el barril, y el tercero zumbó por encima. Oyó el ruido de otro coche en la carretera, pero tuvo miedo de volverse hacia allí. Estaba acomodándose para disparar otra vez contra Scola, cuando sonó un disparo desde la carretera y al alzar los ojos vio a Danny desplomarse sobre la ventana. Se volvió. Allí estaba un turismo negro, grande, con un hombre uniformado en el asiento anterior, apoyando el rifle sobre la puerta; y vio también a los policías del Estado que se acercaban a la casa desde la carretera. Joel se enderezó y miró otra vez a la ventana, de la cual colgaba el cuerpo de Scola, ya sin vida. Uno de los policías del Estado se acercó, cargando un rifle y Joel le informó:


  —Soy Joel Glass. Estos hombres me secuestraron.


  —Por poco lo liquidan —dijo el policía, sonriendo—. ¿Esta usted bien?


  —Perfectamente —dijo Joel—. Hay otro tipo arriba, en el suelo. Creo que le maté. Y debe andar por aquí uno gordo, grandote; puede que está armado.


  —La casa está rodeada —informó el agente—. La mitad de la policía del mundo le está buscando.


  —¿De veras? ¿De qué me acusan?


  —De hacer sufrir a su esposa. Ella está en este momento en nuestras oficinas, con un detective de una compañía de seguros de Nueva York. Parece que fue ella la que siguió a estos hombres. —Señaló con el dedo hacia la ventana, en la cual Danny Scola había quedado colgado como bandera—. Ella dio a la policía el número de la placa de ese que está allá afuera, y lo alcanzamos en la carretera. Por eso llegamos a tiempo de salvarle el pescuezo.


  —Es una mujer maravillosa —comentó.


  Subieron juntos las escaleras, haciéndose a un lado en el descanso para dejar pasar a un policía que llevaba a Jake Durbin, maniatado, hacia el coche. Joel le saludó y siguió subiendo. Un policía se había inclinado sobre el cuerpo de Paul Terelli y otro trataba de meter en el cuarto lo que quedaba de Danny Scola.


  —¿Qué le hizo a este? —preguntó el policía.


  —Le di un golpe —dijo Joel—. Le di en la cabeza con el cañón de la pistola. Creo que le pegué muy fuerte, pero tuve que hacerlo para que se estuviera quieto.


  —Creo que se ha quedado quieto para siempre. —Llamó al que estaba levantando a Scola de la ventana—. Oye, Joe, ayúdame a moverle los pies a éste. No tienes para qué preocuparte por el tuyo. Este sujeto da señales de vida.


  Joel bajó otra vez a la calle y dijo al chófer del coche en que habían metido a Jake Durbin:


  —¿Qué les parece si me llevan a sus oficinas?


  —Por supuesto. Si tenemos carga para el regreso tal vez deba usted colgarse de una puerta, pero le llevaremos.


  —Fue muy fácil —dijo Joel cuando él, Garda y Steve Langner eran conducidos a su casa por el siempre amable teniente Flanner—. Los siete se me abalanzaron con pistolas y cuchillos. Cogí a dos… cualesquiera de ellos… les aplasté la cabeza una con otra, y los arroje contra otros dos. Ya no me quedaban más que tres. Mi izquierda cantó un sin triunfo, mi compañero pasó, y yo doblé.


  —Veo que ya recuperó la calma —comentó Flanner—. Uno de los policías me dijo que tuvo que prestarle un par de pantalones, de tanto miedo como pasó.


  —¡Mentira! —chilló Joel enojado.


  Garda le apretaba la mano derecha; mientras le daba masaje suavemente en la muñeca, que había quedado raspada de los esfuerzos que hizo para librarse de las cuerdas.


  —Al principio temí que fuera un nido de amor lo que tenías allí y que únicamente habías llamado a la policía para despistar —dijo.


  —Me las vi negras —comentó Joel en voz baja—. Usted me salvó la vida, señora Glass.


  —Cuando te lleve a casa, a lo mejor te arrepentirás de que no te dejara con esos hampones.


  —¿En dónde lo secuestraron? —preguntó Flanner.


  —Enfrente de mi casa. Iba a la oficina del fiscal para encontrarme con Stamper y caminé unos pasos hacia un taxi que estaba estacionado allí. Apenas entraba en el coche, cuando alguien me golpeó y no supe más hasta despertar en el suelo.


  —Es lo que me imaginé. Doce de mis hombres estuvieron buscándole, pero nadie le había visto.


  —¿Qué hay de Bannerman? —preguntó Joel—. Ahora, ¿qué opinión tienen de él los servidores de la ley?


  —Nada buena. Deseamos encontrar a Bannerman con suma urgencia. ¿Ha oído usted hablar de Sidney Wheeler?


  —¿Era amiguito de Bannerman? —preguntó Joel—. Él fue quien me presentó al eminente abogado.


  —Sería por eso por lo que Bannerman lo mató. Yo también quisiera matar al que me presentó a usted.


  —¡Cómo!


  —Bien muerto; lo encontraron con la cara en el lodo de las ciénagas de Long Island. Tenía dos balazos en el estómago y nada en los bolsillos.


  —Eso me huele a Bannerman —comentó Joel—. Especialmente lo último. ¡Eso sí que habla en bien de la policía! Ahí está el último hombre que vio a Selig vivo. Más tarde, le detienen y le encuentran los cinco mil del muerto en su bolsillo, y la policía le pide mil perdones. ¿Cuándo mataron a Sidney?


  —Hace un par de días —dijo Flanner—. Es lo que suponemos. No podemos afinar más, debido al tiempo que ha transcurrido. El mundo no perdió gran cosa, según los informes que hemos recibido. En la costa tiene un historial más largo que mi brazo. Según hemos podido averiguar, se registró en un hotel de los suburbios con el nombre de Sidney White y salió de allí con un hombre cuya descripción concuerda con la de Elías Bannerman. Había estado bebiendo mucho, según el informe médico, y tenía agua lodosa en los pulmones, lo cual quiere decir que no murió de los disparos, sino que se ahogó.


  —Ya no volverás a jugar a detectives, niño —dijo Garda estremecida—. Si no puedo distraerte lo suficiente para que no tengas que andar persiguiendo a esos diablos desalmados y arriesgando tu pellejo, me divorciaré.


  —Más tarde, linda —replicó Joel—. Así que la ley anda buscando a Bannerman, ¿eh? Pues, muchachos, se lo entregué ya una vez, y ustedes prefirieron hacerle reverencias y dejarlo salir.


  —¡Qué gracioso es usted! —observó Flanner con desprecio—. Bannerman tenía una coartada más dura que un contador de libros escocés. No pudimos desbaratar su historia ni con dinamita.


  —Prefieren fastidiar a Ned Morgan —dijo Joel—, y lavarse las manos. Pues yo todavía creo que ese abogado sabe mucho, y si lo vuelven a pescar les aconsejo que lo guarden por mucho tiempo.


  —Gracias por su consejo —replicó Flanner—. Ya hemos llegado, héroe. ¿Podrá usted subir todas esas escaleras solito, sin que lo maten?


  —Mi esposa me acompaña —contestó Joel, cariñosamente—. Estaré bien cuidado.


  Se despidieron de Langner y de Flanner, y entraron en el pasillo de la casa; Garda lanzó un quejido cuando vio a Arnold Stamper, esperando con el sombrero en la mano.


  —Agárrate, que vamos a empezar otra vez —dijo en voz baja a Joel—. Aquí está su Majestad el Verdugo.


  Joel la hizo callar.


  —Tengo mucho gusto en verle —dijo Stamper, sacudiendo la mano derecha de Joel—. ¿Está usted entero?


  —Con unos cuantos cardenales. Quiero presentarle a mi esposa, señor Stamper. Es una de sus admiradoras.


  —Su esposo es un hombre maravilloso, señora Glass —dijo Arnold Stamper—. Tal valentía y arrojo son raros en estos…


  —Especialmente cuando se trata de sus clientes —replicó Garda—. ¡Oh, bueno, subamos a tomar un café!


  A la mañana siguiente, de la oposición únicamente quedaba vivo y en libertad, Elías Bannerman. Los restos de Danny Scola estaban siendo preparados para un entierro sin ruido, y Paul Terelli se encontraba en el hospital, bajo la vigilancia policíaca. Jake Durbin fue encarcelarlo por un magistrado, que le pidió una fianza tan alta que a Jake le resultó inaccesible. Joel fue a la tienda de Selig después de la audiencia, y su entrada causó sensación en el establecimiento, cerrado todavía para el público. Los empleados se le quedaron mirando descaradamente; Olin Roberts le dio un apretón de manos con expresión de profunda alegría y le colmó de alabanzas. Julia Thorne se asomó desde el descanso del segundo piso y no dijo una sola palabra; únicamente se le quedó mirando silenciosamente, mientras él se dirigía al despacho. Llevaba ella un vestido negro con cuello alto y adornado con una tira blanca en la garganta.


  —Estoy muy contenta —exclamó cuando Joel se detuvo en el descansillo, a su lado—. Cuando supe lo que le había pasado, por poco me muero, y cuando me enteré por los periódicos de que estaba a salvo, casi me desmayé… Hasta lloré.


  —Vamos hacia adentro —replicó Joel. Abrió la puerta de la oficina privada, encendió la luz y se adelantó hasta el escritorio de Selig. Se sentó en la silla giratoria. Julia permaneció junto al escritorio, con los ojos empañados de lágrimas. Él le dedicó una sonrisa.


  —Es una demostración de afecto conmovedora, pero no muy convincente, Julia. Esas lágrimas… ¿se le están cayendo porque escapé con vida?


  Julia le observó fijamente, con una mirada mitad resentimiento, mitad desconfianza.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Por dónde anda su amiguito Bannerman, el carnicero?


  Tras una larga pausa, ella bajó los ojos.


  —Lo ignoro.


  —¿Está usted segura de que no se halla en su cama?


  —¡Por favor! —exclamó Julia, volviéndole la espalda.


  Joel se incorporó y se puso enfrente de Julia, para mirarla a los ojos.


  —¡Qué por favor, ni que nada! Bien sabe Dios que he sido un imbécil. Me contó usted todas las mentiras que se le pasaron por la cabeza, y yo me las creí todas. Bien, ahora espero saber la verdad. Va usted a empezar a contármelo todo, Julia, y lo hará usted en serio. Si abrigo la menor sospecha de que vuelve a las mentiras, llamaré a la oficina del fiscal, y vaya pensando en instalarse en una celda.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó Julia con voz débil.


  —Todo. Todo lo que ha ocurrido entre usted y Bannerman, entre usted y Selig, y Sidney Wheeler. Todos los detalles del negocito que estaban hacienda aquí. ¿Por qué mató Bannerman a Sidney? Sí, tal como lo oye, ¡lo mató! Y usted lo sabe perfectamente bien. Las balas extraídas del cuerpo de Sidney pertenecen a la pistola de Bannerman.


  —No lo sabía. ¡Se lo juro!


  —No tiene mayor importancia. Pero insisto: quiero saber los detalles del negocito.


  —Se los daré. No tiene la menor idea de lo que me he torturado en los últimos días. Me acaba de quitar un peso de encima.


  —Quiero datos, Julia.


  —Esta vez tendrá que creerme —musitó Julia con un hilo de voz—. Me dispongo a contarle lo que por falta de valor no le dije antes. Yo quería ayudarle, se lo aseguro. Iba a comenzar, pero todo… —Advirtió una señal de peligro en la forma en que Joel aplastó el cigarrillo—. Está bien… Sabía lo de Bannerman desde cinco años atrás. Le conocí en Chicago, cuando yo trabajaba en un cabaret; supongo que mi relato resultará para usted una historia muy trillada… Él era rico, tan rico como yo pobre. Se permitía grandes lujos, los mismos que yo deseaba. Me enseñó la manera de conseguirlos. Estaba en el negocio de mercancías robadas, lo mismo que ahora. Pero cuando le conocí, no se dedicaba a libros, sino a joyas, bonos y valores de Bolsa. No ignoro que esta es una historia desagradable… Yo estaba cansada ya de la pobreza, y él vivía como yo deseaba vivir.


  —¿Era usted el cebo?


  Julia asintió.


  —El cebo de los ricos. El resto lo llevaba a cabo él, y los que le ayudaban.


  —¿Cuándo empezaron a dedicarse a los libros?


  —Bannerman siempre tuvo interés en cosas de esas. Era, además, un viejo amigo de Abe Selig… Conoció a Sidney Wheeler aquí, en Nueva York, apenas acababa Sidney de robar unas primeras ediciones de Poe. Se las llevó de una exhibición. Las escondió, temeroso de ponerlas a la venta, y Bannerman se hizo cargo de ellas. A poco, las vendió a Selig, quien las remitió a Europa. Así empezó Bannerman, a tener autoridad sobre Sidney. Le mandó a recorrer todo el país, salvo Nueva York y el este. Todo lo que robaba convergía a nuestra ciudad, y pasaba por la tienda de Selig. Dos años después, Selig mandó encarcelar a Morgan. Para entonces, me había yo hecho de algunos conocimientos bibliográficos, y como Selig ignoraba que Bannerman y yo… supongo que usted lo sabe… éramos…


  —No sea tan ingenua —exclamó Joel en tono cortante.


  —Bueno, Bannerman me ayudó a falsificar unas referencias y conseguí entrar a trabajar aquí. Quería tenerme en la tienda, en donde podía serle de gran utilidad.


  —Entiendo. ¿Cuándo se enteró usted que Selig conservaba esos libros en la caja fuerte de su apartamento?


  —Le dije la verdad —replicó Julia seriamente—. Lo supe unos días antes de…


  —¡Mentirosa! —apostrofó Joel sin perder la serenidad—. Cuando abrimos el compartimiento, el experto asegura que, por lo menos, llevaba un año cerrado.


  Julia se mordió un labio.


  —¿Por tanto tiempo, mientras Ned Morgan se podría en la cárcel? ¿Chantajeaba usted a Selig?


  —No.


  La asió violentamente de una muñeca.


  —No diga más mentiras. Usted le exprimió dinero a Selig por su cuenta, ¿verdad?


  —¡No! Se lo juro. No dije nada porque pensé que la información podría ser de utilidad para mí, en el caso de que Selig intentara hacerme algún daño. Si lo hubiera chantajeado por eso, no habría dejado los libros en la caja fuerte durante tanto tiempo.


  —¿Qué quiere dar a entender con «chantajeado por eso»? ¿Le chantajeaba por algún otro motivo?


  Negó con un ademán de cabeza, y agregó:


  —Le estoy diciendo la verdad.


  —Bueno. ¿Por qué fue a ver a Peter Brand ese día? ¿Conocía bastante bien a cierto abogado para formularle la pregunta? ¿Por qué no le preguntó a Bannerman acerca de esos libros, y de la recompensa?


  —No quería que se enterara.


  —Una pequeña traición, ¿eh? ¿Quién mató a Selig? ¿Bannerman?


  —Sidney Wheeler —musitó Julia.


  —¿Qué?


  —Sidney Wheeler lo mató —insistió—. De él sacó Bannerman los cinco mil dólares de Selig. Los extrajo del bolsillo de Sidney, después de asesinarlo. Selig trataba de echarse para atrás en una compra de libros que Sidney trajo, pero al final accedió a pagar. Por eso sacó el dinero del Banco. Le temía a Bannerman, pero estaba demasiado metido en el caso para salirse de él. Bannerman debía haber regresado por la noche, con los libros, pero Sidney se le adelantó. Tuvo una fuerte discusión con Selig. Wheeler, perdió la cabeza cuando el viejo le insultó, y entonces le golpeó con el busto de mármol.


  —¿Cómo está usted tan bien enterada?


  —Sidney me lo contó todo.


  —¿Estuvo usted aquí?


  —No. Deseaba quedarme, porque temía que Bannerman me engañara con respecto a lo que recibía de Selig; pero me mandaron a la Biblioteca, para recoger un certificado de un infolio shakesperiano. —Se humedeció nerviosamente los labios—. Por favor, ¿quiere usted darme un cigarrillo?


  Joel se lo dio y se lo encendió. Luego, siguió preguntando:


  —¿Quién registró su apartamento el otro día? ¿Bannerman?


  Julia asintió.


  —Llevaba escondida una carta, que lo acusaba de un asesinato cometido en Chicago. Me resistía a dársela, porque sabía que no se atrevería a hacerme ningún daño, mientras el documento estuviese en mi poder. Le temía.


  —Cuénteme de ese asesinato.


  —Trabajaba con nosotros un hombre llamado Dick Ferris. Era empleado de una firma de venta al por mayor. Bannerman dejó de pagarle un dinero por unos informes. Una noche, mientras tomábamos unas copas, se suscitó una riña y Bannerman le dio una puñalada.


  Joel meneó la cabeza, admirado.


  —Sin embargo, se vino usted con él a Nueva York y siguió viviendo con él. ¿Se apoderó él de la carta?


  —Ya vio usted el estado en que se encontraba el apartamento. Había venido aquella misma tarde, para rogarme que se la devolviera… Me aseguró que se disponía a partir. Me negué. Me robó la llave de mi bolso, aprovechándose de que tuve que ausentarme porque me llamaron desde abajo.


  Julia se dirigió lentamente hacia una silla situada junto al escritorio y se sentó. De pronto, ocultó el rostro entre las manos, Joel se le aproximó y poniéndole una mano en la barbilla le obligó a levantar la cara. Julia le miró intensamente.


  —He dicho la verdad —insistió—. Cuanto he dicho es verdad.


  —La creo —replicó Joel—. Sabe usted cuáles libros fueron robados, qué ha sido de ellos, y si fueron o no alterados, ¿verdad?


  Julia asintió vehementemente.


  —Bien. Le daré una oportunidad para que aparezca como mujer honrada una vez en su vida. Quiero que prepare usted una lista; que me indique cuánto pasó por manos de Bannerman y de Selig desde que empezaron a trabajar juntos. Si se porta con decencia me callaré y proseguiremos el negocio tal cual lo teníamos pensado.


  —Es usted el único hombre decente que he encontrado en mi vida —exclamó Julia Thorne, en tono pausado—. Por usted iría al infierno… Trate de creerme. Es difícil, lo comprendo, particularmente después de todo lo que acabo de contarle, pero cuando me topé con Bannerman era muy joven, y me enlodé casi sin darme cuenta.


  —Es triste ser pobre —comentó Joel—. Solo le pido que se porte decentemente conmigo. Regresaré a las cuatro. Le ruego me tenga preparada la lista.


  —Antes de que termine este día —decía Joel a Arnold Stamper, mientras el abogado prendía un cigarro—, tendré a Abe Selig más desacreditado de lo que lo está Hitler en el East Side. Le doy mi palabra de honor.


  —Vaya con cuidado —aconsejó Stamper—. He conocido a bastantes asesinos en el transcurso de mi vida, y le aseguro que son vengativos. No salga demasiado a la calle… Puede toparse con Bannerman y salir mal parado.


  —A propósito, ¿cómo va la cacería? ¿O no le importa?


  —Decir que es usted muy simpático resulta poco… Demasiado poco. Gracias a su auxilio, un caso que tenía mal aspecto, ha cambiado por completo. En la oficina del fiscal no saben si van o vienen. No se sorprenda si ve que le achacan a Bannerman el asesinato de Selig, aun antes de que Ned Morgan se presente ante el tribunal.


  —¡Ojalá! —exclamó Joel—. Pero, en primer lugar, debe usted dar con nuestro hombre.


  —No me interesa si le pescan o no. En este momento, aparece tan culpable como mi cliente, y mientras más tiempo permanezca oculto, más culpable parecerá. ¿Era esta su idea cuando insinuó que debíamos dejar libre a Morgan?


  —Fue una corazonada —replicó modestamente Joel—. Cualquier muchacho decente que se desayune comiendo Corn Flakes podía haber hecho otro tanto. Siempre tuve la impresión de que había algo raro en el papel de asesino atribuido a Morgan… particularmente relacionándolo con ese crimen.


  —Le escucho.


  —En primer lugar, el busto del Dante. Le pregunto: ¿en calidad de arma, de qué sirve el busto de un poeta italiano? Ned Morgan —lo ha admitido—, fue a la tienda dispuesto a matar al viejo… con una pistola preparada, para facilitar la cosa. Lo había premeditado y planeado. Hacía dos años que pensaba en ello. Salió a ejecutar la idea tal como la tenía pensada. Pero esperó demasiado.


  —Prosiga.


  —Pasemos ahora a Bannerman. Estaba con Selig, solos… Ambos nerviosos, preocupados. Bannerman quería vender unos libros robados, pero Selig no quería comprar. Pensó que abusaban de él, que le atosigaban con libros… Estaba furioso. ¿Me entiende? Demasiado dinero, demasiados insultos… ¡Bop!


  —Es usted magnífico —exclamó Stamper—. ¡Qué cerebro tan privilegiado y lúcido el suyo, Glass!


  —¿Qué le parece eso? —agregó Joel, sonriente—. Todo el mundo habla de Sidney Wheeler, pero nadie hace nada acerca de Sidney Wheeler.


  —Bannerman sí hizo algo…


  —Pero, ¿por qué?


  —Dígamelo usted.


  —Probablemente sabía demasiado. Sidney bebía mucho y hablaba en exceso, particularmente cuando andaba borracho. Este era muy peligroso para Bannerman. No obstante, sin que lo supiera el ilustre abogado, Sidney podría haber asesinado a Abraham Selig.


  Stamper frunció el entrecejo.


  —No le entiendo.


  —Mire: Bannerman, la noche de los hechos, salió realmente de la tienda alrededor de las seis. Nos consta, porque llegó a su oficina a las seis y cuarto, en el caso, claro está, de que tengamos confianza en el ascensorista, en el encargado del edificio y en el empleado del puesto de cigarrillos. Hasta ese momento, se limitó a concertar una cita y convenir acerca del lugar para entregar los libros en el futuro y cobrar el dinero. A Sidney tal vez no le gustaron las condiciones, y pudo haber realizado una investigación por su cuenta. Selig no sentía por él el menor cariño. De ahí en adelante, usé la imaginación.


  —Ahora empiezo a ver claro que cualquiera, menos Morgan, pudo haber asesinado al viejo.


  —Exactamente. Cuanto necesita usted es un hombre de confianza en el jurado.


  —¡Qué ideas tiene usted! —exclamó riendo el abogado—. Defendería este caso aun sin honorarios… Quiero decir en el caso de que fuese necesario —agregó apresuradamente—. Me gustará ver la cara que pone el fiscal a medida que le desmorone la acusación. La noche que pescaron a Morgan parecía haber solucionado el secuestro de Charlie Rossy y el hundimiento del Lusitania… A propósito, ¿le sirvió de algo el informe que le di acerca de la secretaria de Selig?


  —De mucho —replicó Joel.


  —¿Es esa su parte privada de la investigación? —inquirió amablemente Stamper—. Esperaba que la mencionara.


  —Es una buena muchacha —sentenció Joel.


  —¡Um! —murmuró el abogado—. No me importa que se lo reserve para usted, pero me gustaría saber qué cosas ha puesto en claro por ese lado.


  —Es una buena muchacha —insistió Joel—. Anduvo con malas compañías siendo muy jovencita… Ignoraba lo que hacía. Supongo que eso es todo.


  —Era la amante de Bannerman —recordó Stamper—. ¿Qué me está ocultando, Glass?


  —No quiero que la molesten. Significa mucho dinero para mí —confesó Joel.


  —Con una muchacha así metida en el caso, yo podría representar en la vista un espectáculo que valdría cuatro dólares cuarenta en cualquier taquilla.


  —Tiene usted un humor macabro —opinó Joel—. Otra cosa… ¿Puede usted decirles a sus dos sabuesos, esos dos payasos irlandeses, que terminen de pasearse por los pasillos de la Biblioteca? Sus mismos informes demuestran que Julia se hallaba en el departamento de libros raros y que allí permaneció hasta las nueve de la noche. No es fácil entrar y salir de dicho departamento sin ser visto. Los empleados vigilan atentamente, y las tarjetas de visita indican escrupulosamente las horas, minutos y segundos que allí ha pasado el visitante.


  —No se moleste —atajó el abogado—. ¿Qué es esa muchacha de usted?


  —Mi tía —contestó Joel, bajando la cabeza—. Es una triste historia.


  —Bien, como usted quiera —dijo Stamper, resignado—. ¿Qué hay acerca de los libros de Selig? ¿Los ha revisado todos?


  —Todavía no. Espero tener buenas noticias mañana. —Miró su reloj—. Bien, tengo que trabajar.


  Stamper le acompañó hasta la puerta y al despedirse le dijo:


  —Mucho cuidado por donde camina; frecuente únicamente los lugares a los que deba ir. Elías Bannerman puede intentar llevar a cabo otra fechoría.


  —Supongo que a estas horas se encuentra muy lejos de aquí. Si sabe usted que, dentro de un año, alguien ha robado el Taj Mahal o ha saqueado el Louvre, ello indicará que Bannerman anda por allí. Lamento mucho no haberle conocido mejor. Le llamaré mañana.


  —No se olvide —concluyó Stamper cordialmente.


  Joel regresó caminando a la tienda de Selig. Julia trabajaba con intensidad, sacando la lista que Joel le encargara.


  —Aquí está, completa —le dijo—. ¿Le sirve?


  —Si es verídica, sí.


  —Le juro a usted que es todo cierto —afirmó ella ruborizándose.


  Joel le dio una palmadita en el hombro, y le dijo:


  —Lo siento; me veo obligado a sospechar de usted.


  —Lo comprendo; pero ya no es necesario.


  —Así lo espero.


  —Lo que deseo —agregó vehementemente—, es que pillen pronto a Bannerman y que termine el asunto de una vez. No me importa lo que pueda ocurrirme.


  —No tiene por qué preocuparse.


  —¿De veras?


  —Naturalmente.


  —Nunca le olvidaré. Es usted el único hombre honrado con quien me he topado, el único que me ha dado una oportunidad para sincerarme.


  —Basta de elogios —la interrumpió Joel—. Usted me ha sido útil, y me dispongo a darle su parte.


  —Nada aceptaré —replicó Julia rápidamente. Quiero olvidarme de mi vida anterior.


  —La felicito —dijo Joel. Dio unas palmaditas en el bolsillo de su abrigo, en donde había depositado la lista—. Lástima que mañana sea domingo… Pero el lunes, a primera hora, arrojaré una bomba al negocio de libros raros.


  Descendió la escalera, mientras estudiaba unas páginas de la lista. Salió a la calle, con el entrecejo fruncido. Se guardó los documentos en el bolsillo y detuvo a un taxi. Ordenó al chófer que lo condujese a la Biblioteca.


  La familia Glass durmió hasta el mediodía, ya que el descanso dominical lo observa mundialmente el negocio del libro. A las doce y media, Joel salía del baño, Garda preparaba el desayuno en la reducida cocina.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó Joel.


  —Buenos días, holgazán —replicó Garda. Le dio un beso—. No. No me puedes ayudar.


  —Me gustaría lavar los platos —observó Joel.


  —Después del desayuno.


  —Todo el mundo hace lo mismo. ¿No te gustaría hacer las cosas de un modo distinto?


  —Ya somos distintos en otras cosas —sentenció Garda—. Sigo viviendo contigo, sigo queriéndote…


  —Es que soy muy simpático —contestó Joel—. ¿Leíste lo que dice el periódico acerca de mi heroísmo? —Observó en aquel momento que en la mesa había cubiertos para cuatro—. ¿Me vas a dar tres desayunos?


  —Helen y Steve nos acompañarán… si llegan a tiempo.


  —¡Magnífico! Quiero hablar con Steve. ¿No hay ostras? Hoy no tenemos que ir a la oficina…


  —¡Sal de aquí! —le amenazó Garda—. Deberías lavarte el cerebro con agua y jabón.


  —Para eso prefiero el whisky —replicó Joel, a la vez que partía. Empezaba a arrellanarse cómodamente en la sala, cuando sonó el timbre. Abrió la puerta y se encontró con Langner y la señorita Scott.


  —Pasen, queridos amigos —dijo cordialmente, haciendo una profunda reverencia.


  —Tu esposa nos invitó.


  —Bien —replicó Joel—. ¿Traen comestibles?


  —Insisto en que tu esposa nos invitó —exclamó Helen.


  —Bueno, que le vamos a hacer. Siempre anda recogiendo vagabundos.


  Los invitados penetraron en el apartamento y se quitaron los abrigos.


  —¿Por qué no vas a la cocina para ayudar a la señora Glass? —indicó Joel.


  —Prefiero quedarme aquí —le atajó Helen—. Que nadie se preocupe por mí.


  —Helen —murmuró Steve Langner—, ¿por qué no vas a la cocina para ayudar a la señora Glass?


  —Se pone nerviosa cuando alguien observa cómo cocina —informó Helen—. Además, prefiero…


  —Helen —exclamó Joel—, ¿por qué diablos no vas a la cocina para…?


  —Bueno, ya me voy —concluyó Helen, uniendo a la palabra la acción—. Sé comprender las indirectas… Me doy cuenta de cuando estorbo…


  Joel se encaminó a su dormitorio. De un bolsillo extrajo la lista que Julia Thorne le diera el día anterior. Regresó con ella en la mano y se la entregó a Steve.


  —Lee esto. Contiene una larga historia de cuatro años.


  Steve desdobló los papeles y leyó las primeras líneas.


  —Si es verdad, resulta sumamente interesante. ¿Todo esto es cierto?


  —Sí —contestó Joel—. Sigue leyendo.


  Cuando terminó la lectura, Steve devolvió la lista.


  —¿Quién te dio esto?


  —Una paloma mensajera. ¿Qué te parece?


  —Supongo que perjudicamos el negocio de libros raros.


  —¡Al infierno! ¿Crees que se puede sacar dinero de esto?


  —Los libros ahí descritos suman un total aproximado de un millón de dólares —comentó Steve—. Y figuran ahí unas cuantas obras por las que mi compañía tuvo que indemnizar… Un infolio de Shakespeare robado de la Biblioteca Chatham, por ejemplo… Según reza esa lista, Selig lo guardó por espacio de un año, lo alteró, le recortó los bordes y lo vendió en un remate en Londres…


  —Recuerdo esa venta —comentó Joel—. Yo trate de encontrar cliente. Con esta lista espero entrar en el círculo de la gente rica.


  Garda salió de la cocina y les observó con desconfianza.


  —Si supiera que estaban hablando de negocios… —dijo—. Steve, ¿qué está tramando Joel?


  —Tiene una gran imaginación —musitó Langner—. ¿Dónde está el desayuno?


  —En la mesa —contestó Garda, echándose a un lado para dejar el paso libre a los dos hombretones.


  El contenido de la bandeja grande desapareció como si lo hubiese atacado una plaga de langosta. El pan tostado se esfumó como un naipe en manos de un prestidigitador.


  —¡Caramba, qué a gusto comen! —exclamó Helen, admirada—. Parecen un par de camioneros.


  —Sus modales también son de camioneros —opinó Garda. Volvió a llenar la taza de Joel—. A este paso, nos veremos obligados a instalar una tubería hasta los cafetales del Brasil.


  —¡Excelente idea! —clamó Joel—. Y otra hasta las minas de bortsch del oriente de Siberia. La mala calidad del bortsch que estamos comiendo representa un insulto para cualquier ruso que se estime.


  —He comido demasiado —confesó Langner a la vez que empujaba hacia atrás la silla.


  El timbre del teléfono interrumpió la algarabía que se había organizado. Joel atendió la llamada, y regresó con las manos extendidas, en actitud suplicante.


  —Amigos queridos —dijo—, les ruego guardemos un minuto de silencio. Mientras estábamos desayunando, ignorando los hechos del mundo excepto la comida, el largo brazo de la ley, personificado por el camarero de un restaurante de Jersey, se estiró para atrapar al fugitivo Elías Bannerman, licenciado en derecho. Amigos, lloren conmigo por ese titán, burlador del universo, pero atrapado por un camarero. ¡Qué infinita humillación! ¡Qué tremenda vergüenza!


  Se sentó en el momento en que Helen Scott se dirigía presurosa al teléfono, dispuesta a llamar a su oficina.


  —¿Quién te comunicó el hecho? —preguntó Steve.


  —El teniente Flanner. ¿No te parece gracioso, Steve? «Asesino fugitivo, se detiene a comer». Esto nos debe enseñar que no debemos convertirnos en esclavos de nuestros estómagos.


  —Me alegro —observó Garda.


  —Lástima que ocurriera tan temprano —lamentó Joel—. Debiéramos festejarlo con una copa… Pero pensándolo bien, en ciertas partes del mundo el reloj señala una hora mucho más avanzada.


  —Tienes razón —asintió Steve.


  Joel fue a preparar unas copas. Helen regresó del teléfono embargada por la preocupación.


  —¡Maldición! —exclamó. Ya lo sabían.


  16


  APENAS salió Joel del ascensor, cuando observó que la puerta del apartamento de Julia Thorne estaba abierta. Entró, se quitó el sombrero y miró a su alrededor.


  —¿Es usted, señor Glass? —La voz de la muchacha provenía del vestidor.


  —Soy Joel —replicó él—. El señor Glass no pudo venir. Escuchó su risa fresca.


  —Bien, quienquiera que sea. Estoy terminando de vestirme. ¿Visita usted a sus amigas sin previo aviso?


  —Algunas veces. ¿Puedo prepararme solo una copa o espero a que la sirvan?


  —Espérese —contestó Julia. A poco apareció en el marco de la puerta, en actitud de extender la mano. Vestía la misma bata que se había puesto en otra ocasión; traía el pelo húmedo y esponjoso.


  —Mereció la pena el esperar —comentó Joel.


  Julia le encaminó hacia el sofá, tomó su sombrero y su abrigo y empezó a preparar unas copas.


  —Tuve el dilema de arreglarme el pelo o cuidar de la bebida, y ésta ganó. Está todo listo; por esta razón se me hizo tarde.


  —Gracias —dijo Joel, tomando la copa que la muchacha le ofrecía.


  Ella colocó su bebida sobre una partitura de Chopin, que se hallaba sobre el piano y se sentó frente a Joel.


  —¿A qué se debe esta visita? Me alegra mucho que haya venido usted, porque estaba dispuesta a matar el domingo con los periódicos y la radio.


  —Estuvo en mi casa Steve Langner; desayunó conmigo. Le mostré la lista… La que usted escribió.


  —¿Qué opinó?


  —Se quedó pasmado, impresionado…


  —Y a usted, ¿que le pareció?


  —Creo que tiene más importancia que la invención de la imprenta. Sí, señor… Joel Glass Guttenberg. —Depositó el vaso en la mesa y se inclinó hacia adelante—. Esta mañana han pillado a Elías Bannerman.


  Julia dio un profundo suspiro y palideció.


  —¿Le han hallado…?


  —No se asuste. Le pescaron vivito y coleando, al otro lado del río. Por tratarse de un fugitivo no se le ocurrió escapar muy lejos.


  —No estoy asustada —replicó Julia. Y agregó—: Me alegro. Todo terminó, de una vez para todas.


  Joel levantó la copa y la apuró de un trago.


  —No, no me prepare más. Ya había tomado algunas, antes de venir. ¿Es un buen abogado, Julia?


  —Supongo que sí —contestó jugando con un hilo del fleco de su bata.


  —Probablemente, le aburría el ejercicio de la profesión. Es posible que no le gustara la respetable especialidad a la que se dedicaba. Arnold Stamper me dijo una vez que jamás quiso aceptar un caso criminal, que se estremeció cuando intentó ofrecerle uno de ellos.


  —Lo sé —musitó con su voz fresca—. Conoce mucho de leyes penales… Solía leer en los periódicos el desarrollo de los casos, y comentaba el modo en que deberían ser manejados.


  —¡Qué hombre tan raro! —comentó Joel—. También era experto en el manejo del cuchillo. Investigué una colección de periódicos de Chicago… Ese muchacho Ferris parecía guapo… Dejó mujer y un hijo.


  —No supe de eso —observó, Julia—, sino hasta mucho después. Se había unido a nosotros con objeto de ganar más dinero.


  —Pues no le fue mal —murmuró Joel—. ¿De qué procedimiento se valió Bannerman para que el asesinato apareciera como suicidio?


  —Joel… ¿es preciso que hablemos de eso?


  —No creo molestarla con un exceso de preguntas —protestó Joel, en tono de reproche.


  —Bueno, como quiera… —dijo resignadamente la muchacha—. La cosa sucedió así: la noche en que se originó la pelea, Bannerman se le echó encima esgrimiendo un cuchillo, pero Ferris se lo quitó. Forcejearon durante un rato y por fin, el arma se le clavó en el corazón, cuando todavía la tenía en su poder.


  —Ese Bannerman es muy fuerte —opinó Joel.


  —Ya lo sé, Joel —dijo Julia, estremeciéndose—, ¿cree usted que le condenarán? ¿No logrará dar con una escapatoria?


  —No tiene la menor oportunidad. El asesinato de Wheeler lleva su marca patentada; no deja lugar a dudas. Además, es posible que le achaquen la muerte de Selig.


  Ella se volvió, sorprendida.


  —Yo propuse como candidato a Wheeler, y veo que nadie me hace caso.


  —Sidney me lo dijo personalmente.


  —Sidney habló demasiado. Lo pagó bien caro.


  Julia se incorporó para prepararse otra copa. Joel le pasó la suya. Volvió a llenarlas, con manos bastante firmes. Al regresar a su lugar, había ya recuperado el humor.


  —¿No quiere que toque algo de música?… Es lo único que puedo hacer sin aparecer como una mujer sospechosa.


  —Con mucho gusto —contestó Joel, dejando escapar una risotada.


  Se sentó al piano, levantó la tapa y tocó algunos acordes.


  —¿Cuál es su pieza favorita?


  —Nunca he resuelto tal cosa. Toque lo que usted quiera.


  —Mi pieza favorita tiene un nombre peculiar, pero no tiene que ver con la actual realidad. ¿Está usted seguro que no le importa escuchar música en domingo?


  —Vamos, toque —dijo, echándose a reír.


  —Bien, la pieza se titula: Venid, dulce Muerte. —Sus largos dedos se posaron sobre las teclas—. Es de Bach… La recuerdo desde que la interpretaba en Chicago, acompañando a unos bailarines.


  —Debe de ser muy triste —comentó Joel—. Y con el sentimiento que usted le pone a la música, más triste todavía. Vamos, empiece.


  Era una melodía grave como una plegaria, fuerte, vibrante e intensa. Tocaba con la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. Los bellos sonidos surgían como si no lograra dominar los dedos. Al desvanecerse la última nota suspiró y volviéndose hacia Joel, que se hallaba con la cabeza apoyada entre las manos.


  —También podría ser mi pieza favorita —comentó.


  —Me alegro que le haya gustado. ¿En qué pensaba? Me dio lástima el haberle distraído.


  —La agradezco que me lo pregunte… De todos modos se lo hubiera dicho. Estaba repasando todo el caso, y preguntándome como…


  Sonó el teléfono.


  —¡Qué inoportuno! —exclamó Julia, a la vez que se incorporaba para contestar la llamada—. Es para usted —dijo, volviéndose hacia Joel, sorprendida.


  —¡Ah! —se excusó Joel. No pareció extrañado. Tomó el auricular—. Diga —se quedó escuchando y concluyó—: Bien, suba en seguida.


  Después se volvió hacia Julia, que había permanecido a su lado.


  —¿Tiene que marcharse? —le preguntó ella.


  —No. Es decir, hasta cierto punto… Era el teniente Flanner.


  —¿Viene a buscarle?


  —A mí no. —Joel volvió a sentarse en el sofá. Recogió la copa y terminó su contenido—. ¿Recuerda lo que me preguntó hace un rato, acerca de mis pensamientos, mientras tocaba usted el piano? —Ella se hallaba junto al escritorio del teléfono, apoyada hacia atrás, con una mirada fría y calculadora en sus ojos—. Pues, bien; estaba pensando en que no parece posible que usted, que logra interpretar una música tan conmovedora, haya también hecho añicos el cráneo de Selig con un golpe propinado con un busto de mármol.


  Julia se echó hacia atrás, apoyándose en el escritorio. Su rostro estaba blanco como la muerte.


  —Usted… no… no puede creer eso…


  —La primera noche que estuve aquí, escuchando bella música, a la luz de las velas, comprendí que únicamente una mujer, en un momento de furia, podía haberse quedado con los guantes puestos al asestar un golpe con el busto de mármol. Únicamente podía haberse acercado lo suficiente a Selig para golpearle, una persona en la que él tuviera absoluta confianza.


  Julia le observaba con la boca abierta y los ojos desorbitados.


  —¡Está usted loco! —exclamó con voz ronca.


  —No tanto como usted cree… Usted me contó una verdad: Bannerman nunca hubiera puesto los cinco mil dólares en su cinturón de saber de donde venían. Lo ignoraba… Los encontró en este apartamento. La vi a usted el día en que salía de aquí, el día del robo. No tenía usted una expresión muy agradable; traía usted la mirada de una asesina. Y cuanto me contó acerca de Sidney Wheeler lo contó porque comprendió lo mucho que yo podría pensar sobre los cinco mil dólares. ¡Qué diablos, Julia! Wheeler no podía haberse aproximado a la puerta de la tienda de Selig en plena luz del día, y mucho menos podía haberse quedado con el viejo durante la noche.


  Julia se había erguido y le observaba con desprecio y lástima.


  —Siento no poder complacerle, pero yo me hallaba en la Biblioteca. Puedo probarlo.


  —No, mi bella asesina. El señor Stevens estaba dispuesto a seguir mintiendo por usted. Pero cometió un error al proporcionarme la lista de los libros. El otro día vi una obra en la caja fuerte de Selig que reconocí inmediatamente: un ejemplar de la primera edición de Tom Jones, perteneciente a la Biblioteca… Un lote de seis tomos, demasiado grande para que pase por alto. Sin embargo, no lo incluyó usted en la lista. Me quedé pensando en esto, Julia, y me dirigí a la Biblioteca, donde rogué que me lo mostraran. Stevens manifestó que lo había mandado a que le hicieran un estuche. Llamé a Ben Whitman, el que realiza todos los trabajos para la Biblioteca, y me informó que ignoraba el encargo. Así descubrí que Stevens trabajaba de acuerdo con usted; le han detenido esta mañana. ¿Quiere que le diga ahora cómo entró y salió tan fácilmente de la Biblioteca?


  —Prosiga —musitó Julia Thorne—. Prosiga diciendo disparates.


  —Está bien. Entró por la puerta principal, asegurándose de que el guardia la viera. Subió al departamento de libros valiosos. Stevens le dio su pase de empleado, volvió usted a bajar por la salida de los empleados y regresó a la tienda. Más tarde volvió a entrar en la Biblioteca, por la misma puerta de empleados, y se llegó de nuevo al departamento de libros raros. Entre los dos viajes, había asesinado a Selig.


  La sonrisa fría y despectiva había desaparecido de los labios de Julia.


  —¡Todo es mentira! —exclamó—. Nadie creerá semejante cuento. ¡No lo maté! ¡Le juro que no lo maté!


  —Tuvo que matarle —prosiguió Joel, sin la menor piedad—. Cuando me dijo que Selig ignoraba su amistad con Bannerman, comprendí inmediatamente que usted le chantajeaba. No podía dejar escapar semejante oportunidad, Julia. Pero temía que Selig hablara con Bannerman, ya que sabía lo que ocurriría si Eli descubría que le estaban engañando. He aquí la razón de que no quisiese usted soltar la preciosa carta, Julia… Tenía miedo. —Se pasó un dedo por la garganta, en un rápido movimiento—. Y por eso regresó usted a la tienda, escurriéndose con su llave. Selig la atrapó y puso el grito en el cielo. Únicamente pregunté una cosa acerca de usted en la tienda, Julia: ¿cómo iba usted vestida el día que asesinaron a Selig? ¿Qué hizo usted con el abrigo azul sport? ¡Muéstremelo! A la altura de la rodilla había una mancha de sangre, y algo de ella quedó en la puerta. Por eso se manchó Ned Morgan al apoyarse en dicha puerta al…


  Se hizo rápidamente a un lado al observar que algo reluciente aparecía en una mano de Julia. Algo que pasó silbando cerca de su cabeza y que fue a incrustarse en la pared. Se volvió para mirarlo. Era un cortapapeles, afilado como, un estilete. Julia Thorne se había apoyado en el escritorio, temblando de pies a cabeza.


  —¡Qué mal genio! —murmuró Joel—. ¿Iba dedicado a mí?


  —¡No puede hacerme eso, Joel! —Se aproximó a Joel retorciéndose las manos.


  —No puedo permitir que Ned Morgan pague por su culpa —replicó Joel en voz baja—. Usted no merece tanto.


  —No es necesario el sacrificio de Ned —replicó la muchacha rápidamente—. Usted mismo dijo que podría achacársele el asesinato a Eli.


  —¡Es usted magnífica! —exclamó Joel—. Es lo que se dice una verdadera amiga… Bannerman no ha dicho de donde sacó el dinero; la protegió a usted en el momento más difícil de su vida.


  —Eli no me importa nada —dijo Julia—. Es un asesino… De todos modos le ejecutarán. Oiga, Joel: yo puedo ayudarle. ¿Quiere arreglar la situación antes de que llegue Flanner? —Vio la mirada de Glass y retrocedió—. ¡No permitirá que muera en la silla eléctrica!


  —No tema, no morirá en la silla, Julia. En el peor de los casos, la condenarán a unos cuantos años, que pasará en un lugar en donde podrá adiestrarse en lanzar cuchillos. Unos años que no le sentarán nada mal. No puedo ayudarla. No puedo confiar en usted. Renegó de Bannerman chantajeando a Selig; después les hizo una mala pasada a los dos, informándome del escondite de los libros. Ahora permitiría que acusasen a Bannerman de un asesinato que cometió usted con sus lindas manos. Vamos a suponer que le presto ayuda… ¿cuánto tardaría en pegarme una puñalada por la espalda?


  —¡Le juro que no! Todavía hay tiempo. Por lo menos deme una oportunidad! ¡Déjeme escapar! No le perjudicaría en nada.


  —Cuando menos deme razón en una cosa, Julia: tengo suficiente instinto para cuidar mi propio pellejo. Si la dejo partir, dentro de media hora empezará a acecharme con una pistola, o con un cuchillo. —Con un dedo indicó el cortapapeles clavado en la pared—. De Julia Thorne a Joel Glass, cariñosamente, ¿eh?


  Se escucharon pasos en el pasadizo. Antes de abrir la puerta, Joel informó a Julia:


  —Encontrará a Arnold Stamper esperándola en la jefatura. No hable con nadie antes de atender su consejo. Está entusiasmado por defender su caso, y no tiene que preocuparse por los honorarios. Esta función la pagaré yo.


  —¡Maldito perro!


  Joel abrió la puerta y entró Flanner, solo. Se quitó el sombrero un poco desconcertado.


  —Tengo una orden de detención en contra suya, señorita Thorne —anunció en voz baja—. Debo suplicarle que me acompañe.


  Julia se volvió hacia Joel, dirigiéndole una última mirada de súplica, pero Glass negó con un ademán.


  —¡Cochino! —exclamó.


  —Hemos tenido una dificultad de novios, —dijo Joel sonriendo, a la vez que señalaba el cortapapeles clavado en el muro. Flanner dejó escapar un ligero silbido.


  —Vístase, Julia —la aconsejó Joel—. Tendrá que expiar sus culpas.


  Se enderezó la muchacha a la vez que ocultaba sus manos en los bolsillos de la bata. Se echó a reír, y dijo:


  —Es usted un payaso insignificante. No tuvo valor para perseguir a Bannerman… No, usted solamente persigue a las mujeres. Eli le hubiera despedazado. —Su tono adquirió más amargura—. No vuelva a acercárseme nunca, se lo ruego.


  Joel se encaminó al guardarropa, mientras Flanner tomaba a Julia de un brazo.


  —Voy a dejarles solos —concluyó Joel, que había recuperado el abrigo y el sombrero. Se dirigió a Flanner—. Se la regalo, teniente. Ordene que se vista y sáquela de aquí y, por lo que más quiera, no se deje persuadir cuando le ruegue que le muestre su pistolita.


  —Si realmente deseas ponerte sentimental —observó Joel—, ¿por qué no piensas en Ned Morgan acurrucadito junto a su novia, en vez de estar sufriendo el frío de la cárcel? Apaga la luz y olvídate de todo… Esta tarde pagué el anticipo de nuestros pasajes. Dentro de unas semanas, nos hallaremos muy lejos de aquí.


  —Está bien, inspector Glass, pero este ha sido su último caso… como Sherlock Holmes.


  —¡Rápido, Watson! —replicó Joel—. ¡Apague la luz!


  —Se te olvidó cerrar la ventana. Dime, ¿de veras no tuviste remordimientos al entregar a Julia Thorne?


  —Tenía la plena seguridad de que yo la protegería —comentó Joel—. Pero en cuanto se convenció de que se hallaba en peligro, empezó a pensar en la forma en que podría liquidarme. Olvídate de ella.


  —No abriste la ventana —insistía Garda. Se sentó Joel en la cama y le dedicó unas muecas.


  —Un día de estos compraré mastique y mandaré cerrar este cuarto como si fuera una tumba. Además, hace mucho frío.


  —Bueno, pero es imposible dormir con la ventana cerrada. Es antihigiénico. A ver, saca alguna conclusión de esto, si puedes… ¡Ay!


  —Se había usted olvidado de que soy muy fuerte —comentó Joel calmosamente—. Haga el favor de leer los periódicos, señora Glass.


  Garda dio media vuelta.


  —¿Nos iremos en un barco bonito? ¿Le explicaste al de la agencia de turismo que necesitamos una piscina privada y comida especial para nuestros perros de raza?


  —Bueno, pensé que solo nos llevaríamos los niños y unos cuantos criados. De todos modos, si…


  Sonó el teléfono, pese a lo muy avanzado de la hora. Ambos se quedaron observando.


  —¿Ves? —musitó Garda—. Es lo mismo que estar acostada con Scotland Yard.


  —Lo siento —replicó Joel. Estiró el brazo para agarrar el auricular, pero Garda le abrazó.


  —No contestes.


  El teléfono estuvo sonando por espacio de dos minutos. Después, aburrido, dejó de sonar.
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  NOTAS


  [1] El sueño eterno.


  [2] Curiosamente la novela de misterio The Collector de David Balldaci, de 2006 trata del descubrimiento de una primera edición del mismo libro.


  [3] Con guión, nada menos, de Anita Loos.


  [4] «Desde la primera página hasta su sorprendente final, los acontecimientos se suceden en una trama inusual, con una acción que pone los pelos de punta. ¡No se lo pierda!». The Saturday Review 26/03/1936.


  [5] El matrimonio Glass actua. Editorial Molino. Biblioteca Oro número 382. Barcelona 1959. Con traducción de Juan J. García Guerrero.


  Mala Gente. Editorial Novaro. Colección Nova-Mex. México 1955. Con traducción de Luz María Trejo de Ojeda.


  Invitación peligrosa. José Janés Editor. Colección Los escritores de ahora. Barcelona, 1950.


  Invitación peligrosa. Revista Literaria Novelas y Cuentos, número 1520. Madrid, 1960.


  [6] El caso del Stradivarius. Editorial Molino. Biblioteca Oro número 367. Barcelona 1958. Con traducción de Guillermo de Boladeres.


  [7] El Rendir falsificado. Editorial Molino. Biblioteca Oro número 356. Barcelona 1957. Con traducción de C. Peraire del Molino.


  [8] Intromisión en la vida privada. Editorial Molino. Biblioteca Oro número 347. Barcelona 1957. Con traducción de Zoe Godoy
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